Наша столица – многоцветная смесь разнокалиберных зданий, сочетающая в себе хрущевки из недалекого советского прошлого и изящные современные высотки. Время от времени мы приезжаем в Бишкек с семьей, чтобы посетить театр, музей, торговый центр или бассейн. Либо просто погулять под многолетними тенистыми деревьями в парке и заглянуть в манящий новинками книжный магазин. Очень люблю атмосферу этого родного, навевающего легкую ностальгию, города. 

А ведь так было не всегда.

Семнадцатилетней девочкой я приехала сюда из небольшого провинциального городка, поступив в университет. Серый, грязный, густонаселенный город со своими непонятными правилами казался угрюмой тюрьмой, в которой мне предстоит провести большую часть следующих пяти лет жизни. От одной мысли об этом внутри становилось безрадостно и тоскливо. Я не умела ориентироваться в Бишкеке, здесь не было моего дома, семьи, друзей, даже знакомых. Всё, абсолютно всё, представлялось чужим и небезопасным.

В первые два месяца я снимала комнату у одинокой пожилой женщины – Ольги Тимофеевны. Мы быстро поладили. После учебы она встречала меня горячим обедом, а ответственность за приготовление ужина я взяла на себя. Мне нравились и животные-долгожители из этой квартиры – своенравный пушистый кот (к сожалению, забыла его имя) и дворняжка Ягодка, которая всегда послушно лежала у двери и верно охраняла свою горячо любимую хозяйку. Однако недостатки у моего нового пристанища тоже имелись – ежедневный долгий путь до университета и обратно плюс довольно высокий для моей семьи тариф. Именно поэтому, когда появился вариант практически бесплатного проживания в пустующей заочной семинарии с друзьями, я восторженно упаковала свои немногочисленные вещи за пару часов. Ольга Тимофеевна, уже успевшая ко мне привязаться, немало удивилась моему внезапному решению и попросила хоть изредка заезжать к ней на чашку чая.

Наконец-то жизнь в Бишкеке обрела какие-то краски. Общения теперь было более, чем достаточно. Жили мы мирно и весело, учились, участвовали в различных мероприятиях, гуляли, ездили в гости. Со временем я адаптировалась и к новому месту учебы, и к столице, которая стала выглядеть пестро и привлекательно.

В конце учебного года мне захотелось навестить Ольгу Тимофеевну. Купив наисвежайшие, посыпанные сахарной пудрой булочки к чаю, я постучала в потертую деревянную дверь ее квартиры. Ягодка не встретила меня знакомым лаем. Внутри было непривычно тихо. Решив, что Ольга Тимофеевна уехала на рынок (это было единственное место, куда она, как по графику, отлучалась еженедельно), я спустилась во двор и примостилась на качелях. Время тикало, и ощутимо дали о себе знать голод и усталость. В какой-то момент на балкон вышла соседка со второго этажа и окликнула меня. Она объяснила, что Ольга Тимофеевна умерла еще несколько месяцев назад из-за проблем с почками.

Это неожиданное недоброе известие лишило меня на короткий миг дара речи. Почему-то мне и в голову не приходило, что с этой бабушкой может когда-нибудь что-то произойти.

На обратном пути в троллейбусе я сосредоточенно думала о сложившейся ситуации. До сих пор помню вкус и аромат булочки, которую невозможно было проглотить из-за кома в горле. Впервые в жизни я поняла, насколько в этот раз опоздала к чаю.