Российские фильмы - гости на российских экранах. Шорох редких премьер тонет в грохоте скандала, бушующего в кино. Последний пленум Союза кинематографистов перевел скандал в решающую фазу. В сверкающем люстрами зале надувные шарики наивно прикрывали обнажившуюся кирпичную кладку. Подтвердилась старая истина: нищета - плохая база для демократии.
"Спаси нас, Никита!"
Конфликт этот симптоматичен. Он - модель общественного развития в габаритах страны. Потому что это конфликт двух систем управления. Демократической - любимого дитяти V съезда кинематографистов СССР (1986), который называли перестроечным. И авторитарной, сменившей демократическую эйфорию после IV внеочередного съезда кинематографистов России (1998). Его называли съездом реванша.
Это конфликт двух общественных устройств, зафиксированных в двух уставах - союза российского, возглавляемого режиссером Никитой Михалковым, и союза московского во главе с режиссером Валерием Лонским. Эти два устава несовместимы, но действуют одновременно.
Устав московского союза выработан в результате демократических перемен на V съезде и предполагает общественное самоуправление. В секретариат входят многие мастера кино Москвы, а столичное кино - это почти две трети российского. По этому же уставу пытаются жить и в Петербурге.
Две самые крупные киноорганизации России - в конфликте с СК России. Потому что его устав возник в результате чрезвычайных полномочий, данных IV съездом лично Никите Сергеевичу. Он этих полномочий тогда потребовал ультимативно: или вы мне доверяете - и я вытащу кино из кризиса, или - извините, я не жажду власти. "Спаси нас, Никита!" - этот возглас прекрасной актрисы Валентины Теличкиной хорошо передает атмосферу, царившую в Кремле. Михалков позаботился о том, что в театрах называют клакой, - привлек к участию в съезде творческого союза не только его членов, а всех, кто работает на студиях. Полномочия были легко получены.
Свой среди чужих
Новый устав включает возможность бессрочного пребывания председателя союза на высоком посту. Ему дано право назначать не выборы секретариата из числа кинематографистов, а самих секретарей и по своему усмотрению. Возникла сугубо вертикальная система единоначалия. Режиссеров, актеров и драматургов в секретариате сменили чиновники, доселе не имевшие к кино отношения. Михалков объяснял это необходимостью привлечения юристов, людей бизнеса, аппаратчиков. Только что председателю союза были даны полномочия лично принимать новых членов СК. И в союз были введены эти новые аппаратные люди. В частности, Дмитрий Пиорунский, правая рука Михалкова, им приведенный из Фонда культуры, который Михалков продолжает возглавлять.
Сам аппарат за два года разросся. Результатов пока нет. Все меньше разговоров о широко декларированном внебюджетном фонде, который должен кормить наше кино. Спасательных кругов, брошенных в волны кризиса, не видно. Работа есть, нет только принципиальных сдвигов.
Тем временем властная вертикаль СК РФ неизбежно пришла в противоречие с демократической горизонталью московского и петербургского союзов, которые остаются как бы островками самоуправления. Московский киношник оказался в положении гражданина сразу двух государств с разными, часто несовместными законами. Вертикаль всегда воспринимает такие островки как помеху. Начался процесс планомерного выдавливания московского союза. Он постепенно лишался жизненного пространства.
Но главное, в этой схватке интересов не осталось места тому, для чего когда-то создавался союз, - кино как коллективному творчеству, требующему корпоративной солидарности и защиты. В коридорах дома на Васильевской все реже попадались режиссеры, почти не видно звезд, в конференц-залах уже нет дискуссий о детском кино и современном герое, в ресторане киношник потерялся среди бизнесменов.
Союз из творческого центра и очага вольномыслия превратился в учреждение. Я поговорил с двумя десятками известнейших кинематографистов - никто не сказал: мне по-прежнему нужен этот союз. Все сказали: знаешь, я давно там не был и не понимаю, что там происходит.
И стало ясно, что произошел не только раздел властных, имущественных и "территориально-региональных" интересов. Случилось нечто куда более серьезное: Союз кинематографистов России отделился от кинематографистов России. Члены СК больше не понимали, куда рулит рулевой, но видели, что влиять на курс уже не могут, ждать помощи - тоже. И каждый потихоньку от этого дела отошел. Так что союз уже никого не делал союзниками и никого не объединял.
Московский союз попытался быть собесом для стареющих мастеров. Последняя его акция - единовременная денежная помощь остро нуждающимся и небольшая доплата к пенсиям. Деньги, как рассказал Лонской, удалось наскрести по договоренности с московским правительством от налоговых отчислений в городскую казну.
"Девочка,
чего ты хочешь?"
Но "центр", как теперь называли СК России, планомерно развивал давление. Демократическую структуру он, по незабвенному ленинскому опыту, уничтожал демократическими же рычагами: назначил обмен членских билетов, причем всякий, кто получил новые корочки и в получении расписался, автоматически расписался в поддержке нового устава и нового "вертикального" порядка. Это повторяло гениальный пропагандистский ход героини Раневской из "Подкидыша": "Девочка, чего ты хочешь - чтобы тебе оторвали голову или поехать на дачу?". Ответ известен заранее.
Неделю назад на пленуме СК РФ была поставлена важная точка. Михалков назначил своим заместителем режиссера Владимира Хотиненко и поручил ему возглавить Московское отделение СК России. То есть учредил еще одну структуру, альтернативную московскому союзу и его игнорирующую. Лонской подал в отставку.
Что дальше? Съезд нового структурного образования должен состояться 24 апреля. Придут ли на него окончательно запутавшиеся московские кинематографисты, что им там предложат и за что они проголосуют - вопросы, которые тонут в тумане. Так как туман окутывает сегодня ближайшее будущее всей России, в обоих случаях рассчитывать остается на классическое русское "авось".
Тыква
и экономическое чудо
Любая власть - лишь рычаг для достижения целей. Цели у нас на словах хороши всегда, но вечно тонут за горизонтом наподобие миража. Потому что слова - это одно, а дела - совсем другое. По делам можно догадаться о целях, как по костям мамонта о его недугах.
Единственное очевидное достижение СК РФ - его долги. Еще IV съезд, где был избран Михалков, прошел в счет кредита, выделенного банком "Капитал-Москва". Кредит дали под гарантии Российского фонда культуры, вице-президент которого - Дмитрий Пиорунский. А теперь слово официальным документам пленума: 56,9% денежных поступлений в СК - это кредиты и займы. Никита Михалков принял хозяйство не процветавшее, но и не имевшее долгов. Долги растут с угрожающей быстротой. К 2000 году задолженность "центра" составляла уже 10 597 799 рублей.
Куда пошли деньги? На пленуме раздали пачки отчетов: все прозрачно. Фестивали, пленумы, лечение, пособия, похороны, машина мастеру-ветерану, цветы юбилярам. Эта деятельность благородна, кто кинет камень? Но как деньги отдавать? Как выбраться из растущей на глазах долговой ямы?
Что происходит с должниками, известно. Обрисую логическую перспективу, какой ее видит большинство моих собеседников-кинематографистов. Кредиторы устают ждать и требуют возврата долгов - деньгами или недвижимостью. И страшные слухи о планах превращения Дома кино в казино становятся реальностью. Дома творчества и ветеранов переходят в собственность кредиторов. Это что-то из Диккенса? Нет, всего лишь логика событий. Ну, может, будет не казино, а мультиплекс. Что-то более целесообразное, чем творческий клуб для киношников.
Но неужели приглашенные Михалковым специалисты столь безумны, чтобы делать долги так безоглядно? Это вряд ли. Стало быть, логическая цепочка все-таки ведет нас к какой-то цели, которую они держат в уме. Возможно, у них есть знакомая фея с волшебной палочкой, тыквой-каретой и бальным платьем для Золушки. Золушка выйдет за принца, принц заплатит долги, публика утрет счастливые слезы - Михалков осуществит свою мечту о духоподъемном фильме прямо в живой жизни. Я очень верю в сказку, но мешают детали. Пиорунский тесно связан с банком, который стал кредитором СК, а в числе его крупных пайщиков - студия Михалкова "ТРИТЭ". Они в долгу у самих себя. Стало быть, знают, что делают, - тоже читали Диккенса. В их отчетах прозрачно все, кроме стратегии.
СК Всея Руси
События в СК завязаны на одной личности. Без попытки ее понять мы не поймем феноменальности происходящего.
Михалков - замечательный актер. Один из лучших. Актерская природа по-своему волшебна. Это особый тип человека, который чаще всего сам не знает, каков он настоящий. Идеальная субстанция, которая принимает форму приготовленного режиссером сосуда.
Михалков - великолепный режиссер. У режиссера развито воображение, он легко зажигается, фантазирует, тоже входит в роль, живет чужой жизнью и, что очень важно, в нее верит. Он собирает свою команду, и не было в нашем кино съемочных площадок более веселых и дружественных, чем у Михалкова.
Режиссер и актер соединились в одном человеке. Режиссер Михалков смоделировал "Россию, которую мы потеряли" такой, какая являлась ему в грезах, - мы получили фильм "Сибирский цирюльник". На эмоциональном уровне он мне скорее нравится - художественное обаяние режиссера очень велико. Но Михалков давно уже не только художник, и фильм его не просто красивая сказка. Это - программа и кредо общественного деятеля.
Актер Михалков в нем играет царя Александра III, но не такого, каким он был в истории, а опять же из грезы, в которую режиссер верит до увлажнения глаз. Искренность эпизода завораживает зал и уже не требует отсылок к трудам историков. Михалков знает, что Россия всегда предпочтет грезу реальности. Это точно выразила женщина из кинорепортажа о триумфальном шествии картины: "Наконец-то нам показали настоящую Россию! Выходишь из зала и уже не видишь всей этой серости вокруг". Михалков счел нужным включить это интервью в репортаж - женщина выразила и его кредо. Ему нравятся иллюзии, которые он как режиссер создает. Он верит в могущество мифа. В искусстве. В политике и жизни. Мир - большая съемочная площадка. Президент - тот же царь. Царь - тот же режиссер.
Иногда не Михалков ведет роль, а роль - его, он становится азартен. Так случилось в его теледиалоге с Кириенко, который резко поколебал в народе веру в михалковское слово. А у него не было своего слова - было слово из выбранной на тот миг роли. Он тогда играл своего в доску мужика в нашенской русской бане: похлещет себя веничком, выпьет и споет - "Отче наш" или "Шумел камыш", один хрен. Кто в доску свой, тот присоединится. На пленуме он мастерски, с массой точных деталей играл секретаря райкома на партактиве. Был стерт, сер, скучен, иногда властно гневен, взором буравил зал.
Как-то в "Известиях" я написал, что он по натуре - барин. Михалков обиделся и потом везде говорил: "Какой я барин! Я работаю с утра до ночи!" Верно, он - трудяга. Но слово "барин" имеет и другой смысл. Это особая позиция людей "белой кости", которые ежесекундно эту кость в себе ощущают. Так народный артист несет свое звание через все роли. И ты, наслаждаясь его искусством, подсознательно чувствуешь: народный артист у околицы, народный артист умирает от бандитской пули, народный артист сидит на ветке. Это позиция органичная и самим человеком не замечаемая, но ее постоянно замечают другие. В том, как барин умеет взглянуть - покровительственно, отечески, свысока. Как говорит: "мой народ". Как объясняет французам, что Россия особая страна, потому что лузгает семечки (самого его за этим занятием не увидит никто). Михалков - барин по крови, мироощущению и навыкам, и я говорю об этом почти с восхищением. Он легко представляет себя в роли просвещенного дворянина, оделяющего подданных посильными благами.
Но на дворе другое время. Михалков грезит о монархии, но ее не будет. И мы живем по другим человеческим законам. Он это понимает. Строит островки своей грезы там, где может. В фильме. В "Союзе кинематографистов Всея Руси", как опять же не случайно выразилась его карманная газета "Новости СК". Он потребовал себе монарших полномочий и выстроил монаршую вертикаль власти. Карманная газета печатает "письма народа к Н. Михалкову" (это не моя ирония, а ее формула), его поездки по стране и свершения в союзе описывает в духе "Правды" времен другого Никиты Сергеевича: "Этап выполнения решений Третьего и Четвертого съездов можно считать завершенным. Пленум определит линию развития на будущее... новый этап, новые задачи". Такой творческий разговор.
Это стержень характера. Но на него наложило отпечаток не только славное прошлое, но и сложное настоящее. Увидев фильм "Автостоп", я не поверил, что его сделал мой любимый режиссер и горячий патриот своей страны. Рекламная лента, снята по заказу итальянской автомобильной фирмы. На заграничном лакированном чуде едут русские медведи-мужички и все дивятся, какие в нем сиденья, ручки и диковинные зажигалки. А потом русская баба панически, как все на Руси, начинает в машине рожать - и выясняется, что даже в такой нужде итальянские конструкторы не подведут. Типичная развесистая клюква, которую Михалков при всей любви к отечеству счел возможным выложить на прилавок. Что тоже нормально для натуры барственной: она всегда не прочь в "своем кругу" пройтись насчет любимого "народа". "Свой круг" в данном случае - цивилизованные итальянцы, которые не грызут семечек.
То есть Михалков искренен даже тогда, когда в его поведении нет логики. Его мироустройство вертикально, и упрекать его в этом - что винить хамелеона за непостоянство в расцветке. Органика. Гены. Прочитав о себе такое, он наверняка удивится. Это естественно. Романтически настроенный Журден тоже не замечал, что всю жизнь говорил прозой.
Последний воробушек
Кем выступает Михалков в СК РФ - режиссером или актером? Для него сомнений нет: он крепко держит в руках бразды и доверяет своим товарищам. Но у Толстого есть образ императора, который сидит в карете и дергает за тесемочки, полагая, что это вожжи. Этот образ витает над всем, что происходит в союзе. Режиссер Михалков не может быть заинтересован в том, чтобы удаляться от киносообщества. Но в результате его хозяйствования сообщества больше нет, а в коридорах снуют другие люди.
Выбор, который теперь должны сделать кинематографисты, - вовсе не между блестящим, обаятельным, охочим на посулы Михалковым и основательно подавленным московским союзом (в секретариате которого собрались люди тоже блестящие и талантливые). Это выбор, перед которым стоит вся страна, - между демократическим самоуправлением и жесткой административной вертикалью авторитарного типа.
А возможно, мы свидетели тектонических сдвигов, когда само время разрушает такие образования, как СК. Средний возраст его членов уже 63 года, молодежь тусуется в стороне, пенсионный киносоюз воспринимает как отрыжку прошлого - надежд на омоложение мало. Не чувствуется и потребности спорить о фильмах, которых все меньше и которые становятся частным делом. И нет способа повлиять на кинопроцесс - он зависит от людей бизнеса. Некогда мощный организм дряхлеет. Приходит новое время - придут новые образования. А это - погружается в Лету. Старушка умирает, ее квартира останется бесхозной - не пропадать же добру. В таких случаях возникают попечители. Так что появление новых хозяев в доме по-своему логично и даже стратегически мудро.
В телепередаче "Глас народа" Михалков правильно сказал: сейчас все будет зависеть от того, руководит новый президент своей командой или команда руководит им. Наверное, смутные догадки насчет собственной роли в истории не впервые приходят ему на ум.
Вертикаль в искусстве
и в жизни
В той же передаче Михалков признался, что кабы не Путин, он сам бы срежиссировал нам президентскую вертикаль. Пронесло. Это была бы трагедия для страны и для Михалкова. Рейгана не получим - тот актером был плохим. Михалков - лицедей от Бога, актерство для него и есть жизнь. Он зажегся бы и построил нам восхитительные декорации - они были бы как коробка к видеокассетам с его "Цирюльником": красиво, но пользоваться нельзя. Он сыграл бы нам президента, не выходя из образа Александра III: отечески журил бы министров ("Эк брюхо-то отрастил, ай-яй-яй!"), сам бы казнил и миловал ("Законы в России всегда не любили" - сказал он в телевизоре). Восстановил бы военные парады и с удовольствием их принимал. Не жизнь, а большое пропагандистское кино. Только воробушек вольно скачет по всероссийскому плацу средь лакированных до блеска сапог. И никакого вольномыслия.
Кино - дело вертикальное. Нужно сотворить мир. Режиссер - демиург. Он может создать мир совершенный, мир-мечту. Но получившийся мир очень опасно путать с реальным, потому что в нем выражен взгляд одного человека. И цели опасно путать, и методы. Так создается искусство. Но когда по этим правилам конструируют реальность - общественную организацию, область или страну, - выходит мир тоталитарный. Книжку можно не читать, с фильма можно уйти. В мире мы живем. Миры по своим понятиям уже строили те, кого потом назвали тиранами. Имена известны. Результаты тоже.
- Вы верите, что можно срежиссировать Союз кинематографистов? Или даже целую страну?
- Конечно. Убежден. Разве президент не режиссер? Что такое режиссура? Создание мира!
(Никита Михалков. Из интервью 1998 года.)
Анатолий ГРЕБНЕВ:
- Ситуация тупиковая. Из нее выход один - смирить гордыню и найти взаимоприемлемое решение. Существование российского и московского союзов - данность. Мы были и остаемся членами обоих союзов. Ни тот, ни другой не самоупразднятся. Значит, нужно разделение полномочий.
Прежний союз был важен как сила, противостоящая давлению государства. Его питала энергия сопротивления. Она нас сплачивала, делала единым целым. Этой энергии больше нет, и мы распались, стали каждый сам по себе. На пленуме самое сильное чувство я испытал, когда читали длиннейший список ушедших. Я впервые услышал, что людей, которых я близко знал, уже нет. И я не мог положить цветы на гроб своего товарища - потому что не знал о его смерти. Мы не видимся месяцами, годами. Союз как способ общения нам несомненно нужен. Хотя, возможно, это наше поколение создано для дружбы, для корпорации. На смену идут другие, и у них иные потребности...
Карен ШАХНАЗАРОВ:
- Да, роль союза в жизни кино уменьшилась. Давно уже. Это процесс почти десятилетия. Прежде это была мощная организация, у нее была общественная позиция. И она несомненно могла помочь. Теперь она стареет. Это уже союз пенсионеров. У нас нет молодого кино. Дебюты можно пересчитать по пальцам. И союз здесь ничего поделать не может.
Чем президент не режиссер? Чем режиссер не президент?
Владимир ХОТИНЕНКО:
- То, что возникло по предложению Михалкова, я бы назвал комиссией по созданию Московского отделения СК. Я ни с кем не ссорился - наверное, поэтому мне и предложили ее возглавить. Постараюсь максимально нейтрализовать противостояние. Идеал - это если мы все договоримся и создадим нормальный союз с вертикальной системой власти. Он должен привлечь молодых и стать перспективным. Но это сложная организация с большой собственностью. Этим нужно заниматься. Нужно искать смысл ее деятельности.
Валерий ЛОНСКОЙ:
- Люди из приведенной Михалковым команды пришли по-своему распорядиться имуществом, которое принадлежит союзу и которое, они считают, плохо лежало. Новый устав вполне позволяет эту операцию проделать. Никаких сепаратистских устремлений у московского союза нет. Но мы против устава, который превратил СК РФ в структуру, контролируемую одним человеком. Наш союз уже не похож на демократическую общественную организацию.
Новые публикации: |
Популярные у читателей: |
Новинки из других стран: |
Контакты редакции | |
О проекте · Новости · Реклама |
Либмонстр Россия ® Все права защищены.
2014-2024, LIBMONSTER.RU - составная часть международной библиотечной сети Либмонстр (открыть карту) Сохраняя наследие России |