Л. КААБАК, Член Русского географического общества РАН Доктор химических наук

Мечты - не уход от действительности, а средство приблизиться к ней.

С. Моэм

Старость таит возможность не меньше, чем юность, но в других одеждах.

Г. Лонгфелло

Светало, когда наш небольшой самолет, мест на тридцать, взлетел в Похаре и взял курс на Джомсон, откуда начинаются несколько маршрутов в районе массива Аннапурны. За штурвалом - молодая, красивая и элегантная в летной форме непалка. Я сижу рядом с открытой кабиной летчиков и снимаю ее видеокамерой.

Четкого маршрута у меня нет - решил определиться на месте. В общем, пребываю в духе доселе незнакомого мне состояния беззаботности и спокойствия, в котором, вероятно, оказываются многие из прибывших в эту сказочную страну. Да и вдоль туристских троп здесь достаточно приютов, чтобы не заботиться ни о ночлеге, ни о питании.

Летим на север над долиной реки Калигандаки. В иллюминаторе правого борта появляется сияющая ослепительной белизной высоченная гора - Южная Аннапурна (7219 м). Ее сменяет Вароха Шикхар (7847 м) и главная вершина массива - Аннапурна I (8091 м). Как все гималайские семи- и восьмитысячники, они потрясают своей высотой от подошвы до вершины. Гигантские белоснежные клыки уходят в голубую небесную высь. Огромные, нестерпимо яркие склоны скрывают то стремительные сизо-багровые тучи, то едва прикрывает легкая вуаль просвеченных солнцем облаков. Наконец, в иллюминаторе слева вижу фантастическую, чудовищную глыбу Дхаулагири (8167 м). Ее склоны так круты, что непонятно, как бесконечные снежные мантии держатся на них. И лишь отвесные черные скалы не позволили снегу прикрыть себя.

На небольшом поле аэропорта в Джомсоне туристов и альпинистов встречают десятка два проводников. Ко мне подходит коренастый, высокий для непальцев парень и спрашивает, нужен ли гид? Я отказываюсь: у меня хорошая карта, легкие и рюкзак, и маршрут. Из аэропорта выходили вместе. Домики поселка начинаются сразу. Это очень маленькие, прилепившиеся друг к другу гостиницы. Надо

стр. 74

всем - почти достигающая зенита красавица Южная Нилгири (7061 м).

Мы не сделали и ста шагов, как мой спутник начинает настойчиво советовать остановиться в гостинице, с которой как раз поравнялись. Уверяет, что это - лучший отель во всем Джомсоне. И хотя внешне он не отличался от соседних гостиниц, я свернул к открытой двери: хотелось побыстрее сбросить рюкзак и отправиться на склоны, с двух сторон вплотную подступившие к поселку. В маршрут же я решил выйти ранним утром следующего дня.

Заходим в неожиданно оказавшееся весьма просторным помещение. Хозяину - лет двадцать. Он радостно встречает меня и сразу начинает восхищаться моим выбором гида - "самого опытного и самого сильного проводника в районе Аннапурны". Их "сыгранность" забавляет, и все же я подумал: "А, может, взять шерпу, ведь не подойди он ко мне, другой турист и согласился бы идти с ним. Да и ходить около недели в горах с весом три-четыре килограмма лучше, чем с пятнадцатью, и повеселее вдвоем". И я пригласил гида в отведенную мне комнату, чтобы обговорить условия.

Когда мы согласовали оплату, маршрут и сроки, Дева - так звали парня спросил, сколько мне лет, и, узнав, что шестьдесят три, очень удивился и сказал, что с такими старыми он еще не ходил. Затем, подумав, добавил: "У нас вообще столько не живут".

Едва рассвело, Дева, как условились, пришел за мной. Ничего теплого на нем не было, лишь ветровка поверх рубашки. Не заметив у него никакой поклажи, спрашиваю, зайдем ли мы за ней по пути. Он ответил, что ему ничего больше из одежды не надо, а в горах сейчас тепло. Мне оставалось только пожать плечами, ведь я предупреждал его о подъеме до 5,5 километра, а возможно, и выше.

В первый день мы должны дойти до Муктинатха. Расстояние - 20 - 25 км, набор высоты -около километра. Сначала дорога некруто идет вверх берегом реки. Через час с небольшим Дева спрашивает, не устал ли я, не хочу ли отдохнуть? Предлагаю остановиться километров через пять. В его глазах удивление, даже растерянность. И тут до меня доходит: он, учитывая мой возраст, решил, что я "загнусь" где-то после часа подъема, и мы спокойно вернемся в Джомсон. Поэтому-то он ничего и не взял с собой! Предлагаю ему сходить домой за теплыми вещами, пока мы еще близко, а я подожду его в первой же закусочной на пути в Еклебхатти. Дева не соглашается.

Никогда в горах мне не приходилось ходить такой нахоженной тропой. Встречаем и обгоняем многих туристов. Снимаю фото- и видеокамерой. После Еклебхатти подъем становится покруче, но идти с трех-, четырехкилограммовым рюкзачком очень легко. Для Девы мой основной рюкзак, в котором всего двенадцать килограммов, тоже не вес. Солнце касалось гор, когда мы вошли в Муктинатх (около 3400 м). На пункте полицейского контроля дежурный назвал меня первым россиянином на этом маршруте. Дева спрашивает, где я научился так ходить. Отвечаю: на Памире. Затем следует: "Много ли в России таких сильных?" Говорю, что у нас я - слабак. Гид не скрывает восхищения.

Останавливаемся в маленьком приюте. На самом видном месте, как и во всех гостиницах, - портрет короля.

Крошечная комнатка - две койки и столик со свечой между ними. Цена всего доллар. На койке - матрац без простыни и подушка без наволочки. Быстро темнеет и холодает. Кладу на койку свой пуховик с вкладышем, а для Девы прошу у хозяина одеяло. Он щедро дает два толстых ватных. Несмотря на небольшой размер приюта, удобства "на высоте" есть, даже душ; вода нагревается солнцем в баке на крыше. Ну, а кухня, как везде в Непале, выше всяких похвал: не только очень вкусная, но и на удивление разнообразная.

В закусочных, где мы останавливались, а затем и в столовой в Муктинатхе я познакомился с туристами из США,

стр. 75

Германии и Австралии. Все они, независимо друг от друга, задавали мне одни и те же вопросы: зачем я оплачиваю еду шерпа и почему в России женщины уходят на пенсию раньше мужчин, хотя и живут намного дольше? На первый я отвечал, что у нас, когда садишься есть, принято приглашать к столу знакомого человека. На второй вопрос отвечать потруднее. Отшучивался: "Мы, мужики, - рыцари". Сами же собеседники начали путешествовать после ухода на пенсию, и, значит, им не менее 65 лет. Каждый из них ходил с шерпом. Получалось, я не единственный "старец" в Гималаях. Поэтому вечером я спросил своего "самого опытного проводника в районе Аннапурны", скольких он водил туристов. Оказалось, я был только седьмым.

Еще затемно мы плотно позавтракали и вышли к перевалу Тхиунгла (5416 м). Светало. Звучали буддистские молитвы. На холодном ветру трепетали полотнища с написанными на них молитвами. Путь предстоял нелегкий. Расстояние - примерно 10 - 12 км, набор высоты - километра два. На юге и западе солнце зажигало снеговые вершины. Но даже когда солнце появилось из-за гор, теплее не стало: с подъемом ледяной ветер усиливался. Часа через четыре мы поднялись до 5 км над уровнем моря. Туристов здесь не было. Серые белесые тучи оседлали многие вершины и опустили на склоны седые космы метелей. Я глянул на посиневшего гида и отдал ему штормовку. До перевала оставалось примерно 350 м. Синими мы были уже оба. Сюда бы мою памирскую пуховку. Надо "рвать" назад. За час-полтора добежали до Муктинатха. Согрелись обжигающим обедом и продолжили спуск к поселку Кагбени (2895 м) на реке Калигандаки.

Несколько слов об окрестностях Муктинатха. В это время года здесь очень сухо; из бабочек лишь изредка проносится желтушка Фильда. Массивы Аннапурны и Дхаулагири не пропускают влажный воздух ни с юга, ни с запада. Лишь в конце мая - июне индийский муссон принесет влагу. Тогда и оживет природа.

Из Кагбени решаем подниматься по Калигандаки к Мустангу. Туристы тут встречались редко. Чаще - груженые караваны яков и ослов, идущие на Тибет и оттуда. Над головами ослов обычно возвышались волосяные "хвосты" - для отпугивания злых духов. По мере набора высоты мы снова стали замерзать. Да и путь этот уже не был столь интересен. И когда резко похолодало, мы повернули назад, не дойдя до Мустанга километров десять.

В Джомсон вернулись через шесть дней после начала похода, пришли в ту же гостиницу. Расплатился с Девой. Хотя в школе он не учился, четким почерком пишет мне свой адрес и просит сообщить, когда я приеду сюда снова. Тогда он будет ждать меня и ни с кем не уйдет в горы. Я спрашиваю, возьмет ли он тогда теплую одежду? "Конечно", - ответил гид, широко улыбаясь. Мы рассмеялись.

Но весело мне не было. Скорее, грустно. Вернусь ли я в эту необыкновенную страну, где мне было так легко и беззаботно? Страну, которая за последние десятилетия стала одним из самых замечательных мировых центров туризма. Но удивительнее всего - народ Непала, в котором сочетаются глубокая интеллигентность, трудолюбие и уважение к Знанию. Чтобы понять это, достаточно увидеть школьников в черных костюмчиках, в белоснежных рубашках, при галстуках. Так, несмотря на жару, они ходят в школу. А в основе - тысячелетняя культура, созданная буддизмом и индуизмом.

Постоянный адрес данной публикации: