Весной девяностого года на Полянке в доме у добрых моих друзей я впервые в жизни увидел рисунок, сделанный

на компьютере: микеланджеловский Давид, одетый

в милицейскую форму. В новояз тех лет только что вошли слова "ОМОН" и "демократизатор",

и то, что вместо резиновой дубинки у советского мента была ветхозаветная праща, вызывало приступ удушливого, как газ "черемуха", смеха. Автор рисунка - девятиклассник Артемий Лебедев (для родителей и друзей - ТЯма) пояснил,

что модельер Зайцев шьет для милиции новую форму. (Для убедительности отрок тут же продемонстрировал газетную вырезку.)

Опубликовать рисунок в СССР немыслимо было даже в "Московских новостях", и я забрал карикатуру

для полуподпольного

"Невского курьера".

Так я стал "первопечатником" Артемия Лебедева. Хотя хвастаться этим еще месяц назад мне бы и

в голову не пришло. Но, когда мой собственный восемнадцатилетний сын нырнул в сети Интернета, первое, что он мне сообщил, звучало примерно так:

"Ну пап, твой Лебедев крутой!

В Интернете все лучшее - это он"

Плевок

по A ma mater'и

С шестнадцати "крутой" привык жить один. То есть без родителей, которых их судьба и работа мотает по всему миру. Интернет полюбил, как сам утверждает, еще до Интернета: делал "бумажный" дизайн на компьютере, и то, что получалось, на экране ему нравилось больше. В 88-м освоил "Макинтош". К "надкусанному яблочку" относится иронически: оно для массового поедания.

Жесток (ударение на "е"), но с нерастраченной наивностью в глазах. Такой вопрошающий взгляд бывает у подростков, рано повзрослевших или из-за беды, или, как в его случае, из-за поглотившего их дела. Такие - только чуть более холодные и оценивающие - глаза у его учителя Аркадия Троянкера, "час общения с которым стоит года обучения в Полиграфическом институте" (цитирую Лебедева).

Сам Лебедев "полиграфов" не кончал. В 92-м, когда ему в голову пришло основать дизайн-студию "Артографика", он, как перегруженный компьютер, завис на втором курсе журфака.

- ТЯма, - спрашиваю у него, - а почему компьютеры зависают?

- А потому что их люди делают, а не машины.

Можно только догадываться, что его самого тоже сделали не машины. На теме предков (в том числе ближайших) и потомков сургучное табу. ("Это обрезаю. Никому для печати не рассказывал и не буду".)

Зато о своей учебе в МГУ оповестил всю сеть:

"Известный поэт Афанасий Фет Московский университет ненавидел. И каждый раз, проезжая по Моховой, просил кучера приостановить, а затем открывал окно (зимой) или так (летом) и смачно харкал в сторону здания. Кучер довольно скоро сам стал притормаживать около университета, а потом уже ехал дальше. Мне кажется неслучайным то совпадение, что в этом здании сейчас находится журфак".

По-моему, тут Артемий слегка приврал. Пролетки извозчиков - не кареты и не такси, "окон" у них не было. И когда сам Лебедев, выйдя из студии поздно ночью на Тверскую (студия работает днем, а маэстро подгребает обычно ближе к вечеру и остается колдовать один), увидел пролетку (видимо, ту единственную, о которой в шестидесятые мечтал Окуджава), он, Артемий Лебедев, к себе на Полянку поехал тоже через Моховую.

Чтобы его окончательно не поперли с его родного факультета, опустим, что было дальше. ("Замнем для ясности" - как выражались девушки шестидесятых.)

О себе любимом

Дальнейшее - цитата из его интернетовского резюме:

"Создал - Н.Ж.М.Д. - первую коммерчески успешную частную страницу, интересную не только рекламодателям. (На расшифровку этой аббревиатуры он объявил конкурс. - А. Ч.)

Фраза: "Реальность существует для людей, у которых отсутствует воображение".

Кроме дела: хороший литература, женьщин. (К корректуре: не править! Так! Стеб бай стеб! - А. Ч.)

Люблю: молоко (минимум 2 литра в день), хорошую водку при хорошем поводе (максимум 2 литра в день), сигареты "Gitanes", умных собеседников, заказчиков (но странною любовью), работу, еще много чего.

Очень люблю: розыгрыши и мистификации. Все нестандартное (это не касается овощей).

Не люблю: экстремизм (любой), коньяк (любой), советский компьютерный сленг, старперов, формат JPEG, зеленую фасоль, вареный лук, ламеров (компьютерных "чайников" - А. Ч.), Windows.

Меня подташнивает от: "элитных хакеров", Дворянского собрания. (Последнее - проговорка, выдающая, видимо, далеко не пролетарское происхождение. - А. Ч.)

Ненавижу: когда меня называют АртЯм (потому что это не мое имя).

Не умею: учиться по учебникам.

Умею: плевать в потолок-"

-По-моему, последнее - это как раз о творческом процессе.

Made in ART. LEBEDEV

Из разного рода сближений и совпадений на нас больше всего действуют именно перевертыши.

И если человек обращает на них внимание, это может очень далеко его завести. Так когда-то добропорядочный белый гражданин США (по фамилии Браун!) возглавил восстание негров, с которого началась гражданская война, покончившая с тамошним цветным рабством.

-Артемий Лебедев родился в 75-м году, а учился в 57-й школе. Школа была математической, но по закону тех же перевертышей ТЯма попал в первый гуманитарный ее класс.

Перевертыши - восклицательные знаки судьбы.

И судьба обижается, если их игнорируешь.

Предки это прекрасно знали.

Современный человек вряд ли увидит медведицу в созвездии Большой Медведицы. Меж тем все просто: "ковш" - слегка наклоненное вперед туловище, изогнутая "ручка" - голова на вытянутой вперед шее. Сотни тысяч лет Медведица стоит на четырех ногах и к чему-то принюхивается. Заметить это мог только очень свободный и очень талантливый человек.

Впрочем, одного таланта мало.

Знак начинается с преодоления пространства, с его сворачивания и насыщения смыслами. Но - какое время, такие и смыслы. Вот Андрей Рублев вписывает в колонны палат Авраама на своей Троице монограмму "IHЦИ" (Иисус Назорей, Царь Иудейский), а вот безвестный гений конструктивизма тем же приемом лигатуры слепляет буквы "ПК" в графему пожарного крана: "П" - верхушка водопроводной колонки, "К" - дерни сверху за ручку косой палочки, и из нижней польется вода. Лучший (в смысле характеристики времени) знак

полураспада шестидесятых - "Чайка - плавки бога" (А. Вознесенский).

Знак в дизайне - половина успеха будущего дела. Он действует на подсознание, эмоционально пробивая до тех основ бытия, о которых наука сегодня только-только начинает доходить своим не в меру рациональным умом.

С год назад в очень узком кругу один из крупнейших российских банкиров жаловался, что, когда раскручивались, взяли первый попавшийся значок. (Автора уже никто и не помнит.) Но когда провели исследование, психологи предупредили: еще год-другой, и этот знак станет мешать бизнесу - он очень острый, дробный, короче, никакой. ("Кому бы заказать исправить?..")

Артемий Лебедев - двадцатидвухлетний веб-дизайнер и владелец собственной студии (за год сменил три офиса и наконец обустроился в тихом переулке у самого Моссовета) чужих знаков не лечит.

Он синтезирует свои.

Как это он делает - я видел. Но не расскажу. Это все равно что пытаться рассказать, как шахматист делает гениальный ход или как в нашей газете придумывает заголовки Акрам Муртазаев.

Просто думает, думает, закатывает к потолку глаза, а потом что-то быстро записывает на первом попавшемся под руку листке - и готово.

Только у шахматиста на думание уходят минуты, у Акрама иногда час, а у Артемия - недели.

Быстрее он не умеет.

Тише едешь - вебше будешь

Наиболее древние дворянские гербы можно узнать сразу: они очень простые, почти без подробностей. В русском Интернете проживают (ТЯмино словечко) каких-нибудь триста тысяч человек. Примерно столько в России было дворян века два назад.

По следам собственного сына я набрал на компьютере виртуальный адрес Артемия Андреевича Лебедева: www.tema.ru.

Английское "web" - сеть или паутина. Три первые буквы интернетовского адреса русские шутники обычно переводят тремя "п" - "повсеместно протянутая паутина". Две последние буквы означают Россию. А "tema" - это Тема, то есть сам Артемий Лебедев.

Как дворяне гордились древним простым гербом предка, так когда-нибудь дочь или внук ТЯмы будут гордиться его адресом в Интернете. Ничего лишнего - в все "в тему".

Свой первый сайт он сделал в США, в 95-м, когда гостил у родного брата. Правда, там ТЯмина страница вышла ему боком. В собственной рубрике "хьюмороиды" (плод лексической любви "юмора" и "геморроя") он спародировал знаменитого, но, к лебедевскому несчастию, еще живого американского карикатуриста. Изобразил мэтра в его же стиле. Юмор сразу же заметили и по высшему разряду оценили адвокаты карикатуриста. Мол, нарушены авторские права мэтра. Принстонский университет, на сервере которого была Артемиева

страничка, на всякий случай ее прихлопнул.

Артемий, вернувшись в Москву, страницу возобновил. Разумеется, повесив на нее и ту злосчастную карикатуру.

В 95-м он основал студию "Web Design". По-русски "Интернет-Дизайн". Двадцать лет - самый возраст, чтобы кого-нибудь или что-нибудь родить.

Лебедев в свои двадцать стал отцом русского интернет-дизайна.

Как уважающий себя папаша он ревниво следит за детьми и внуками. На своем сайте не без гордости сообщает, что "оформил больше веб-проектов, чем кто-либо еще в России", и первым учредил две российские веб-награды: за сайты, "имеющие отношение к России, ее культуре, языку и т. д.", и еще за те, что "отличаются хорошим оформлением".

Награды раздает сам, никого не спрашивая.

Только сам набирает и штат своей студии. (Конкурс - сто на место, приняты десять человек.)

Среди его клиентов дюжина недюжинных, известных всей России. (Их полный список - на той же Интернет-страничке.) Берет Лебедев дорого. Если клиент начинает при заказе выкаблучиваться - сумма автоматически взлетает. (Плата за роскошь общения.)

Редкие непринятые заказчиком проекты вывешиваются в сетевом Музее Невостребованного Дизайна. Уже был случай, что после этого заказчик вернулся и работу востребовал.

У себя на сайте устраивает бог знает что.

У него можно услышать точное московское время. Звучит, к примеру, так: "Ноль часов, одна минута, тридцать секунд в натуре".

У него идет литературный конкурс, где каждое слово рассказа от заглавия до "аминя" должно начинаться с одной и той же буквы. Скажем, заголовок "Правда про Пилата", а последние слова "-помою персты". (Почему во всю интернетовскую ивановскую не сыграть в то, чем родители тешили себя за вечерним чаем?)

Другой конкурс - стихотворный. Ограничение - можно писать только при помощи двенадцати знаков. Тех, что совпадают в латинице с кириллицей. (Цифра "3" заменяет букву "З".)

Приходит сонет (автор некто Вадим Колосов, я, увы, это имя встретил впервые):

12 3HAKOB -

KAK KAHBA KAHOHA.

KAHOH KAK XPAM.

KAHBA KAK CETKA CHOB.

12 KAK OCHOBA

BCEX OCHOB.

3HAK - KAK HAMEK

HA MACTEPOK MACOHA-

Дальше - не хуже.

Сонеты без двух третей алфавита от плохой жизни не пишутся. Так ограничивать себя могут только очень свободные люди.

Да, чуть не забыл: Лебедев был одним из первых, кто свой сайт сделал не на плохом английском (у него он как раз хороший - год учился в школе в тех же Штатах, которые ему совсем не понравились), а на родном-великом-могучем. Два года назад, когда в паутину Интернета попала русская муха и отечественные пользователи по привычке устремились на англоязычный Запад, Лебедев оттуда уже вернулся.

Первое, что он тогда сделал, - вывесил фигуру полового, вопрошающего: "В какой кодировке, барин, подавать прикажете?"

И - "ЩАС БУДЕТ!"

Мне говорили, что при тогдашней интернетовской американомании это было шоком.

Сегодня на его сайт забредают в день две-три тысячи пользователей.

Это очень много.

Когда он мне сказал, что его тошнит от слова "виртуальность" (стишка Дениса Новикова "Пришла вирта - отворяй ворота" он не слышал) и что "вирта" реальнее заоконного пейзажа, я понял, что состав крови у нас уже разный.

Почему? А потому что у нас этот вопрос все еще кончается на "у", а у этих, двадцатилетних, на "ru".

-Дописав это, сообразил, что забыл разбудить сына. "Вставай, - говорю, - молодое незнакомое отродье". А он: "А мне снилось, что я в Оке камушки собираю-"

"Камушки" - это кремневые неолитические скребки и наконечники стрел, из которых он прошлым летом между вступительными экзаменами на свой истфак и, правда, собрал крепкую, совсем невиртуальную коллекцию. А теперь вот собирается на компьютере писать по ним курсовую.

Неужели и этот лет через пять материальной культуре прошлого предпочтет вирту будущего?

Постоянный адрес данной публикации: