Libmonster ID: RU-17038

Автор(ы) публикации: А. С. ЧЕРНЯЕВ →

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Перед читателем 20-летний дневник, который велся почти ежедневно. Впоследствии он представлен в качестве проекта в Горбачев-Фонд под названием "Советская политика 1972 - 1991 гг.: взгляд изнутри".

Из него изъято интимное, но не личное. Оно, личное, показалось уместным при публикации, потому что дает представление и о "внеслужебных" интересах нормального московского интеллигента. Тем самым, в какой-то степени отражает состояние (и начавшееся убывание) великой русской культуры в ее советском варианте.

Но в основном это записи политического свойства - человека, который, если и не "делал" политику, но находился "внутри" нее - там, где она возникала и "варилась". Много слышал, много читал из недоступного "посторонним", кое в чем участвовал. И заносил своевременно на бумагу. Есть тут и такое, чего нигде в другом месте не найдешь. Автор знавал, кого больше, кого меньше, четырех генеральных секретарей -вершителей судеб страны. Иногда случалось видеть их, так сказать, в бытовой обстановке, где человеческое проступало отчетливее. Такое знание позволяло понимать кое-что и в самой политике - той, какая она у них получалась.

Почему выбраны такие годы? С конца 1991 г. автор был выключен из политической сферы. А 1972 г. - потому что именно в этом году было положено начало режиму "личной власти" Брежнева. Произошла вновь крутая перемена в "стилистике" наших тоталитарных порядков.

Упомянутый проект разделен по годам на 20 "томов", общим объемом более 1000 страниц. Каждый "том" сопровождается послесловием, где автор дает свою нынешнюю оценку (и объяснение) событий, лиц, политики, собственных взглядов и поведения в те годы. Его наблюдения опираются на факты, цифры, речи, которые не публиковались, диалоги, разговоры, секретные бумаги, эпизоды и мнения очень разных людей.

Ниже публикуются отрывки из дневниковых записей, относящихся к началу 70-х годов. Текст их для журнального варианта значительно сокращен, что читатель заметит по содержанию послесловия.

1972 год

26 февраля. На днях, по службе - мне принесли из Института марксизма-ленинизма дневник Георгия Димитрова с пометкой: "Сверх секретно. Только для Вас". 1934 - 1945 гг. Впечатление ошеломляющее: вся кухня политики, которую делал Сталин.

Черняев Анатолий Сергеевич в 1971 - 1986 гг. - заместитель заведующего Международным отделом ЦК КПСС, в 1986 - 1991 гг. - помощник Генерального секретаря ЦК КПСС, Президента СССР.

стр. 115

Вообще же записи такие: к примеру - "встречался с Копленигом (председатель австрийской компартии). Говорил с Пономаревым. Пал Мадрид. Послал Ст. проект о китайских делах. В Большом театре: Ст., Мол., Вор., Каганович".

В т.д. В этом духе. Тем не менее, а может именно поэтому воссоздается эпоха и человек.

Что у меня за вчерашний день?

- Последние стришки на статью Кириленко¹ (член Политбюро, секретарь ЦК КПСС) для "Проблем мира и социализма"² - о принципиальном значении революционного пути Чили.

- Речь для Б. Н.³ на первом заседании главной редакции многотомника "Международное рабочее движение".

- Само заседание редакции. Все мои попытки интеллектуализировать это тронное выступление и направить все это дело в оригинальное русло оказались незамеченными.

Волобуев⁴ (директор Института истории АН СССР) использовал свое выступление, чтобы отомстить за обвинение в ревизионизме. Б. Н. возможно не заметил, но все заметили.

- Хромов⁵ (зав. сектором Отдела науки ЦК, бывший мой товарищ по университету в 1938 - 1941 годах), попросился зайти ко мне: "мол, посмотреть кабинет". Извинялся, что ничего еще не сделал, чтобы помочь Тарновскому (сотрудник института истории, который вместе с Гефтером образовал в институте группу по "новому прочтению" Ленина). Сам, думаю, делает наоборот - топит Тарновского со товарищи.

27 февраля {воскресенье). Заехал в ЦК. Почитал дневник Димитрова. В 1938 г. отчетливо видна тенденция Сталина стереть коммунистическое обличье в политике СССР.

- всякие коминтерновские заседания (пленумы ИККИ, секретариаты и прочие) велел проводить закрыто. Не публиковать никаких директив;

- ликвидировал интербригады в Испании;

- прикрыл идею Димитрова о "международной рабочей конференции" в защиту Чехословакии;

- запретил Торезу⁶ свергать Блюма⁷ ;

- велел испанским коммунистам втихаря уйти из правительства Народного фронта ("без шуму!") и т.д.

Но вот - зачем? Тогда уже готовился к союзу с Гитлером, или рассчитывал на союз с Англией и Францией?

1 марта. Красин (консультант Международного отдела ЦК, приятель автора) и Галкин⁸ обратил мое внимание на опубликованную в N 3 "Коммуниста" статью ИМЛ'а (коллективная, но это выдержка из книги, подготовленной под редакцией Федосеева⁹ , тогда директор ИМЛ, вице-президент АН СССР). Предложили возмутиться. Статья по существу объявляет ревизионизмом все то, что сделано за 10 лет по исследованию современного рабочего класса (приписывая основную мысль и вывод этих

¹ А. П. Кириленко - член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС.

² Международный коммунистический журнал, издававшийся с 1958 по 1990 г. в Праге.

³ Б. Н. Пономарёв - секретарь ЦК КПСС, зав. Международным отделом ЦК.

⁴ П. В. Волобуев - директор Института истории АН СССР, будущий академик АН СССР (1990 г.).

⁵ С. С. Хромов - зав. сектором Отдела науки ЦК КПСС, доктор исторических наук.

⁶ Морис Торез (1900 - 1964) - Генеральный секретарь Французской коммунистической партии.

⁷ Леон Блюм (1872 - 1950) - лидер и теоретик Французской социалистической партии. В 1936 - 1938 гг. -глава правительства Народного фронта.

⁸ А. А. Галкин - сотрудник Института международного рабочего движения, доктор исторических наук, профессор.

⁹ П. Н. Федосеев (1908 - 1990) - академик, вице-президент АН СССР, директор Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.

стр. 116

десятилетних исследований Гароди и Фишеру¹⁰ , - об "интеллектуализации труда", о расширении границ рабочего класса...).

Основывается статья на фальсификации известной цитаты из Маркса о "совокупном рабочем".

...Значит, уже и Федосеев включился в очередную (начатую историками партии под руководством Трапезникова) охоту за ревизионистскими ведьмами. Это плохо. Федосеев ходит у Брежнева в непогрешимых цензорах марксизма-ленинизма (я сам это наблюдал в Завидово при подготовке материалов к XXIV съезду).

Поручил подготовить опровержение статьи, в частности, с помощью мнения братских партий. Попробую что-либо предпринять, но уверен, что - безнадежное это дело.

5 марта. В четверг позвонил Цуканов (первый помощник Брежнева) и сообщил, что я включен в группу по подготовке речи Генерального секретаря на XV съезде профсоюзов (20.111). Более того, Арбатов¹¹ мне передал разговор Цуканова с Брежневым: мол, растаскивают "основную группу". Тот будто ответил: "Ты уж сам как-нибудь регулируй"...

9 марта. Утром позвали к Брежневу. Цуканов, Арбатов и я. Он вчера еще прочел текст и размышлял вслух, что означало "замечания"... Продиктовал начало...

"Основная моя идея - подняться над профсоюзной тематикой. Не я должен от имени партии приспосабливаться к их заботам, а их приспосабливать к политике партии"...

Загудел зуммер селектора: узнали голос Косыгина. Брежнев отвечал, не оборачиваясь к аппарату: как разговор двух людей в одной комнате.

Цуканов знаком предложил нам троим (вместе с ним) выйти. Но Брежнев остановил. И мы услышали:

К.: "Как провел праздник? (8 марта, женский день).

Б.: "Да так. На даче с Викторией Петровной. Никто к нам не приезжал. Днем она в больницу съездила: дочка (20 лет) заболела язвой двенадцатиперстной кишки. Подумать только... Но, кажется, ничего, обходится.

К.: Я тоже съездил к дочери в больницу в Барвиху. Погуляли. Вечером кино посмотрел, не помню, как называется, Одесской киностудии, про наших разведчиков. Ничего. Хотя, конечно, там всякие подвиги - только в студии так легко.

Б.: Я с Викторией Петровной посмотрел вечером фильм.., как он называется-то... "Щит и меч" что ли? Давний. Но я раньше не видел. Хороший фильм. Днем позвонил в Ставрополь. Секретарь обкома рассказал, что у них там один ученый (не помню фамилии) опыт закончил: выдерживал пшеничные ростки при - 20 градусах. Так это же огромное достижение!

Немного поработал. Готовлюсь к выступлению на XV съезде профсоюзов. Товарищи мне тут помогают...

К.: Да... Вот что я хотел тебе рассказать. Помнишь, мы Мацкевича¹² (МИД) послали сопровождать Рахмана (президент Бангладеш. - А. Ч.) до Ташкента. Он говорит, что в самолете министры упрекали его, Рахмана, за то, что он надавал нам слишком большие авансы. Тот был сильно взволнован. Потом наедине клялся Мацкевичу, что он выполнит все, что обещал Брежневу и что ему так понравилось в Советском Союзе, что не хотел уезжать.

¹⁰ Роже Гароди - французский писатель, философ, член Политбюро ФКП, исключен из ФКП как ревизионист. Эрнест Фишер - австрийский писатель и общественный деятель, член Компартии Австрии с 1934 г. В 1969 г. исключен из КПА.

¹¹ Г. А. Арбатов - директор Института США и Канады, академик АН СССР (1974), тогда - член Центральной ревизионной комиссии КПСС, позже - член ЦК.

¹² В. В. Мацкевич - советский дипломат, Чрезвычайный и Полномочный посол.

стр. 117

Нам предстоит принимать на той неделе Бхутто¹³ (премьер Пакистана) и премьера Афганистана. С афганцем дело просто: они хотят и со своей стороны пощипать Пакистан, пуштунов отобрать. Скажем ему, что не надо (этого делать).

А с Бхутто серьезнее. Он ведь там... этих генералов, которые расправлялись с бенгальцами, взял в правительство. Так, может, не стоит его сейчас принимать?..

Б.: Вообще-то сейчас действительно много дел, ну, а как?..

К.: Написать письмо или устно, через посла: мол, посади своих этих генералов, иначе мы принимать тебя не будем.

Б.: Ну, на это он не пойдет...

К.: Да, действительно... И если мы его не примем, он перебежит к американцам и китайцам.

Б.: Он и так уже у них...

А, может быть, написать ему вежливо, что мы не готовы сейчас обсуждать сложные проблемы, выросшие из вооруженного конфликта. Пусть, мол, они сами, между собой (с Индией, с Бангладеш) и попробуют урегулировать, не наше дело выступать посредниками.

А на сколько отложить?

На май? Нет... В мае - Никсон, черт возьми. Тогда давай на июнь.

К.: Хорошо. Я поговорю с Громыко.

Б.: Не надо, я сам поговорю.

К.: Посмотри, как Никсон обнаглел. Бомбит и бомбит Вьетнам, все сильнее, сволочь.

Слушай, Лень, может быть нам и его визит отложить?

Б.: Ну что ты!

К.: А что! Бомба будет что надо. Это тебе не отсрочка с Бхутто!..

Б.: Бомба-то бомба, да кого она больше заденет!?

К.: Да, пожалуй. Но надо ему написать, что ли...

Б.: Да. Кажется, есть какое-то еще письмо от Никсона. Я на него не ответил. Надо будет воспользоваться этим. Я вот хочу в субботу и воскресенье заняться этим: посмотрю еще раз всю переписку, почитаю материалы.

К.: Хорошо. А я сейчас буду принимать югославского посла. Давно просится. Что-то от их премьера (или как он у них там называется) ему надо передать.

Селектор выключается.

Брежнев включает его на Громыко.

Б.: Здравствуй.

Г.: Здравствуй, как ты (!) себя чувствуешь?

Б.: Ничего. Знаешь, мне сейчас Алексей Николаевич звонил. Предлагает отложить визит Бхутто. Я тоже подумал: дел сейчас много, устал я очень, да и неясность там большая, не улеглись еще там проблемы. Рано нам посредниками выступать.

Г.: А нас в посредники никто и не приглашает. Нам это и не нужно.

Б.: Ну, это я так, условно. Ты же понимаешь. К тому же, Ал. Ник., знаешь как у него - он так и так считает возможным.

Г.: Ты один сейчас?

Б.: Один! (И посмотрел на каждого из нас по очереди).

Г.: У этого Косыгина двадцать мнений на один день. А мое мнение такое: ни в коем случае нельзя откладывать визит Бхутто. Если он к нам в такой отчаянной у себя ситуации едет, значит признает, что, если Якъя Хан¹⁴ послушал бы нас перед началом вооруженного конфликта, он бы не потерял такого куска, как Бангладеш. Значит, он понял, что лучше слушать нас.

¹³ Зулфикар Али-хан Бхутто (1928 - 1979) - глава государства и правительства Пакистана в 1971 - 1973 гг.

¹⁴ Якъя Хан - пакистанский генерал, совершивший государственный переворот в 1969 г. и сделавший себя президентом. - Прим. автора.

стр. 118

У нас сейчас очень сильные позиции во всем этом районе. А если мы оттолкнем Бхутто, то потеряем шанс быстро укреплять и расширять их дальше.

Требовать же от него, чтоб он посадил генералов, просто глупо. Он всегда успеет это сделать. И не надо преувеличивать их роль. Это неправильно, будто он уже не хозяин, а полностью в руках военной хунты.

Надо ковать железо, пока горячо.

Б.: Хорошо. Я поставлю этот вопрос сегодня на Политбюро. Пожалуй, ты прав. Я-то колебнулся, потому что времени совсем нет. И из внешних дел у меня на уме два: Германия и Никсон. Брандту¹⁵ надо помочь. Я думаю в речи на съезде профсоюзов "закавычить" пару абзацев в его поддержку, против аргументов оппозиции.

Г.: Это было бы очень важно. Мы представим по твоему поручению свои предложения. Кстати, надо упомянуть об Общем рынке. Тут пора решать. Оппозиция сейчас бьет на то, что, мол, СССР хочет нормализоваться с ФРГ, чтоб оторвать ее от Общего рынка. И вообще, мол, с ним нельзя иметь дело, раз он поставил своей целью вести непримиримую борьбу против Общего рынка.

Б.: Да, я думаю об этом сказать. А ты, знаешь, Косыгин и Никсона предложил отложить. Бомба, говорит, будет.

В селекторе - затянувшееся молчание. Громыко, видимо, несколько секунд выходил из остолбенения.

Г.: Да он что!?..

Б.: Ну, ладно... Этот Бхутто и афганец, наверное, ко мне попросятся.

Г.: Конечно. Ненадолго надо бы их принять. Это важно.

Б.: Устал я. Обговорим сегодня все на Политбюро.

Выключает селектор.

Минут 15 продолжаем обсуждать текст. Звонок ВЧ (правительственная связь).

Брежнев, снимая трубку, - А, Николай. (Это Подгорный¹⁶ из Гагры, отдыхает там). На этот раз слышно только, что говорит Брежнев. Коротко повторил о болезни дочери, еще о каких-то повседневных делах. Потом:

"Ты, знаешь, Коля. Нервы не выдерживают. Я вот тут очень крупно поговорил с Устиновым¹⁷ . Он мне: я, мол, в этом убежден и буду настаивать. Ну, ты знаешь этот его пунктик. Я разошелся. Потом только опомнился. Весь день в себя не мог придти. Ночью уже, часа в два, взял позвонил ему. Ну, вроде помирились. Утром он мне на работу позвонил. Вот ведь как бывает. А ведь мы всегда с ним по-товарищески. Это нервы...¹⁸

Так вот мотаешься, мотаешься. Я тебе так скажу, Коля: в отличие от своих предшественников на этом месте я не руковожу, а работаю".

Вечером Цуканов сообщил, что на ПБ все было коротко и "хорошо". А что "хорошо", не успел или не захотел сказать.

Одно только ясно, что если б дело оказалось в руках Косыгина, мы б горели синим пламенем. А это очень легко могло бы случиться, если б Брежнев действительно только царствовал, а не работал.

Вначале, когда мы только зашли, он жаловался на беспорядочность и огромность информации. Перебирал папку с шифровками, со статьями из американских газет, из ТАСС.

¹⁵ Вилли Брандт - федеральный канцлер ФРГ в 1969 - 1974 гг., Председатель Социал-демократической партии Германии, Председатель Социалистического Интернационала.

¹⁶ Н. В. Подгорный (1903 - 1983) - член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР.

¹⁷ Д. Ф. Устинов (1908 - 1984) - кандидат в члены Политбюро ЦК (с 1966 г.), секретарь КПСС в 1965 - 1976 гг.

¹⁸ Дело было, как потом мы узнали от Цуканова, в том, что Устинов требовал от Брежнева нового большего вливания в ВПК. Брежнев же, сориентировавшийся на разрядку и вынужденный учитывать ситуацию в экономике и "народные нужды", колебался. Но нажим друга, шантажировавшего, как всегда, приоритетом обороны, взял верх. - Прим. автора.

стр. 119

И будто спрашивал: можно, конечно, лишь с заголовками знакомиться. Но вот, смотрите: в Польше в руководстве раздрай, профсоюзы козни строят против партии... Могу ли я только это зафиксировать в памяти, не вникнув в суть?

И т.д.

10 марта. Вчера на Политбюро утвердили визит Бхутто на 16 - 18 марта. Т.е. Косыгина смазали.

Утверждены "аргументы" для Брандта в борьбе с оппозицией Московскому договору. Посол должен их передать "на усмотрение канцлера".

Отправил письмо Федосееву против статьи в N 3 "Коммуниста" - о структуре рабочего класса со ссылками на то, что позиция этой статьи - от ИМЛ, т.е. Федосеева, по существу означает обвинение доброго десятка компартий в ревизионизме. Жилин¹⁹ предостерегал меня от этого опрометчивого шага, "как друг", а также потому, что "в таких делах" нельзя полагаться на порядочность людей (в том числе Федосеева). Федосееву я позвонил перед отправкой бумаги. Интересно, как он отреагирует. Вариантов может быть несколько:

а) положит в сейф;

б) положит в сейф, но затормозит распространение текста за границей;

в) выгонит Семенова (сотрудник ИМЛ), который инспирировал "точку зрения ИМЛ";

г) пошлет Демичеву²⁰ ;

д) начнет борьбу открытую против меня;

е) затеет интригу, будет ловить меня на ревизионизме, используя мои известные всем статьи. (О них молчат пока, хотя других, например А. Галкина, за меньшую провинность давно уже обвинили в протаскивании ревизионизма).

Посмотрим.

14 марта. Часов в 10 позвонил Цуканов: Брежнев, говорит, согласился разослать написанное по Политбюро, но заходи: тут у нас в тексте обнаружили цитату из Гароди...

Я понял, о чем идет речь, - о моей попытке "навязать" Брежневу высказывание о рабочем классе, которое разом решило бы созданную Федосеевым проблему (о включении "инженерного пролетариата" в состав рабочего класса).

Оказывается, Брежнев поручил почитать Александрову-Агентову²¹ ("Воробью", как его прозвал Бовин²² ). Тот, увидев это место, схватил книжку Гароди, отчеркнул соответствующее место жирным синим карандашом и приволок к Цуканову.

Появился Арбатов. Я еще до этого объяснил Цуканову суть дела. Он согласился: если встать на позицию Федосеева-Александрова, через 10 лет и пролетариата как такового в природе не будет. Но... с Брежневым же теоретическую дискуссию не затеешь. И кому вообще какое дело, расширяется пролетариат или сужается. Раз у Гароди написано так-то, то все, на это похожее, есть ревизионизм. Арбатов это продемонстрировал так: открыл первую страницу книги Гароди и прочел что-то о неизбежности победы социализма. Получается (по логике охотников за ревизионистскими ведьмами) - если так у Гароди, значит это ревизионистский тезис. И т.д. Смешно. Но не очень.

¹⁹ Ю. А. Жилин - консультант Международного отдела ЦК КПСС, унаследовал от А. С. Черняева руководство группой консультантов в Международном отделе.

²⁰ П. Н. Демичев - кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС по идеологии.

²¹ А. М. Александров-Агентов - помощник Л. И. Брежнева по международным вопросам. Прозвище очень лихое, но точное. Андрей Михайлович сухонький, востроносенький, кстати, очень образованный человек, был сильно близорук и когда критиковал сочиненные нами тексты, будто клевал над бумагой, напоминая воробья на дороге после того, как прошла лошадь. - Прим. автора.

²² А. Е. Бовин - знаменитый журналист-международник, в то время был руководителем группы консультантов в Отделе ЦК КПСС по связям с соцстранами, но в основном работал по заданиям Л. И. Брежнева. - Прим. автора.

стр. 120

Мое выступление против Федосеева в этом свете приобретает совсем иной оборот: как попытка помешать борьбе против ревизионизма...

Прочел доклад Берлингуэра²³ на XIII съезде ИКП. Прочел заготовку Красина (для доклада Б. Н. в Софии о Димитрове). Боже мой! А ведь Красин, как и мы все, это наиболее информированные и наиболее политически опытные из "писателей" в аппарате. Но наш удел выкручиваться, чтоб безжизненные формулы, уже негодные даже для элементарных учебников, излагать как-то так, чтоб "выглядели".

И этой школьной меркой мы мерим тех, что берется и кто пытается думать по-новому, овладевая сложнейшим материалом действительности. Много у них туману, но в нем проглядывается живая жизнь. А в наших заготовках для "теоретических" выступлений Пономарева - одна мертвечина. Пошлое надутое доктринерство, озабоченное лишь тем, чтоб не оступиться в глазах начальства.

18 марта. Давно не писал. В среду вечером ездил к Б. Н. в больницу. Дряхл он. Много рассказывал о болезни и о лечении. Неожиданно одобрением встретил мое дело с Федосеевым. Презрительно ругал его... И сказал вдруг: "Вы вот там с Арбатовым догадались бы включить в речь Л. И. абзац по этому поводу - и дело в шляпе. Я в ответ сообщил ему об интервенции "Воробья"".

В среду вечером "учитывали" замечания членов Политбюро и Секретарей по тексту Л. И. Смешно: в основном правили "стиль" или сглаживали углы, словесно замазывая недостатки...

Из принципиальных, пожалуй, одно: Суслов вычеркнул все про Общий рынок -сенсационное место, где мы ради поддержки Брандта, впервые заявляем, что не навечно записали себя в смертельные его враги. Брежнев отверг страхи Суслова. Втык Федосееву либо никто не заметил (скорее всего) либо... Впрочем, Демичев в отпуску.

Б. Н. озабочен открывшейся после смерти Хвостова²⁴ должностью академика-секретаря Отделения истории АН СССР. Боится, что вновь появится Поспелов²⁵ . Просил подумать. На другой день я ему послал записку с предложением назначить Трухановского²⁶ (главный редактор журнала "Вопросы истории").

Рассказал Б. Н. о слышанном в кабинете Л. И. разговоре с Косыгиным и Громыко. Удивлялся Косыгину. Но и Громыко обозвал нахалом за то, что он "тыкает" Брежневу и в то же время лижет Гвишиани (зять Косыгина). Вспомнил, что Громыко был до конца против войны Индия-Пакистан, считал, что они оба для нас одно и то же. "А почему бы им было и не повоевать? Результаты показали, что это совсем не плохо", -заметил Пономарев.

20 марта. Речь Брежнева на XV съезде профсоюзов. Он, как потом мне рассказал Цуканов, правил в ночь на воскресенье. (Это было заметно, когда слушал его по радио). Некоторые международные моменты, например, о том, что переговоры в Пекине проходили под грохот бомб во Вьетнаме, - результат интервенции Арбатова.

Александров-Агентов узнал об исправлениях в последний момент, за полчаса до произнесения. Сильно трепыхался против Цуканова, кричал: по почерку, мол, вижу, что это Арбатова работа.

Мой абзац против Федосеева прозвучал слабо, не убедительно. ...Но Федосеев что-то учуял. Именно сегодня, спустя 11 дней, вдруг позвонил. (Арбатов был прав: о благородстве и порядочности в таком деле не могло быть и речи). Начал Петр Николае-

²³ Энрико Берлингуэр (1922 - 1984) - Генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии (ИКП).

²⁴ В. М. Хвостов (1905 - 1972) - академик АН СССР (1964), академик-секретарь Отделения истории АН СССР с 1971 г.

²⁵ П. Н. Поспелов - советский государственный, политический деятель, историк, академик АН СССР (1953), в 1940 - 1949 гг. - редактор "Правды" в 1953 - 1960 гг. - секретарь ЦК КПСС, в 1949 - 1952, 1961 - 1967 гг. - директор ИМЛ при ЦК КПСС.

²⁶ В. Т. Трухановский (1914 - 2000) - советский историк, член-коор. АН СССР (1964), главный редактор журнала "Вопросы истории", будущий академик АН СССР (1992).

стр. 121

вич с демагогии - что, мол, это полезно и правильно бороться против Гароди и Фишера, но неправильно говорить о слиянии рабочего класса с интеллигенцией и т.п.

Чувствовались нотки запугивания и даже угрозы в связи с "запретом" (моим и А. Н. Яковлева²⁷ ) переводить брошюру на языки. Сначала я глупо вступил с ним в интеллигентский спор по существу. А потом, когда он намекнул, что, мол, позиция мне навязана парой известных товарищей в Отделе, которые давно выступают с неправильных позиций по данному вопросу, - я завелся и сказал: "Не хотите по-товарищески, пусть нас рассудит ЦК. Мы напишем записку, Вы - объяснение" etc. Он сбавил тональность. Договорились: мы дадим конкретные исправления в брошюру, а он посмотрит..., но "в пределах позиции нашей партии". Между прочим, он пытался анализировать соответствующее место из речи Брежнева в свою пользу. Я сказал: "У меня есть веские основания трактовать это место в противоположном духе".

Последняя неделя апреля могла стать переломной для всего остатка моей жизни. Во вторник состоялось совещание у Трапезникова (зав. Отделом науки ЦК КПСС), на котором объявлена война на уничтожение ревизиониста Черняева. Участвовали: Федосеев, Йовчук (ректор АОН при ЦК КПСС), Смирнов, Егоров (директор Института марксизма-ленинизма), Кузьманов, Семенов (сотрудники этого института), Руткевич (директор Института социологии), Чехарин (зав. отделом науки), Тимофеев, Глезерман (известный специалист по марксизму-ленинизму).

После этого гнусного заседания, на котором меня пытались морально раздавить и запугать, я позвонил Суслову. Все ему рассказал. Он был не в курсе и даже не знал о существовании записки Международного отдела. Принял он мой рассказ благожелательно. Велел своему помощнику доложить ему все материалы. Что он на самом деле думает - неизвестно, но теперь все будет зависеть от него²⁸ .

6 апреля. Сегодня впервые в жизни был на Политбюро. Обсуждались материалы к приезду Никсона.

Это в Кремле, недалеко от ленинского кабинета. Окна выходят на Грановитую палату. Постовые долго всматривались в мою физиономию, сличали с фото на удостоверении. Маленький зал - прихожая. Там минут за 15 - 20 начали скапливаться Громыко, Гречко²⁹ (с ним какие-то два генерал-полковника и вице-адмирал, потом выяснилось, что их вызывали, чтобы утвердить на какие-то должности), Байбаков³⁰ и прочие министры, зав. отделами - всего человек 10 - 12.

Заходили и секретари ЦК.

Катушев³¹ тут же поручил мне статью для "Правды": мол, прочитал шифровку -Брандт просит поддержки у Социнтерна, а мы тоже готовы ее оказать... Надо-де похвалить социал-демократов. (Не понимает, что такая наша похвала - серпом по яйцам товарищу Брандту, как любит выражаться Арбатов).

Пригласили в зал "на первый вопрос".

Брежнев одобрил представленные материалы (похвалил МИД, "наш Отдел", как он выразился, т.е. именно наш Отдел, и.., кто-то в этот момент подсказал - Андропова³² ).

²⁷ А. Н. Яковлев был в то время зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС, заведующего там давно не было. - Прим. автора.

²⁸ Вся дальнейшая эпопея "идейной борьбы" с Федосеевым и Трапезниковым, которая чуть не закончилась моим изгнанием из ЦК, подробно изложена в книге "Моя жизнь и мое время" (с. 247 - 257). Там я рассказал, чем кончилось. Суслов вдруг порекомендовал ввести меня в состав редколлегии журнала "Коммунист" и таким способом мгновенно прихлопнул всю эту возню Федосеева - Трапезникова. Почему он встал на мою сторону, "идеологически" объяснить нельзя. Но уж очень он не любил Федосеева, да и Трапезникова тоже. - Прим. автора.

²⁹ А. А. Гречко (1903 - 1976) - министр обороны, член Политбюро ЦК КПСС с 1973 г.

³⁰ Н. К. Байбаков - зам. председателя Совета Министров СССР, председатель Госплана (в 1965 - 1985 гг.).

³¹ К. Ф. Катушев - секретарь ЦК КПСС, в 1968 - 1977 гг. зав. отделом ЦК по связям с социалистическими странами.

³² Ю. В. Андропов (1914 - 1984) - кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС с 1967 г., член Политбюро с 1973 г., Председатель КГБ СССР в 1967 - 1982 гг., Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982 - 1984).

стр. 122

Сказал, что сейчас важно отметить лишь самое принципиальное: материалы - основа, но по ним с Никсоном ведь не будешь разговаривать, нужно преобразовать в "рабочий материал". Пусть каждый член ПБ письменно представит замечания и соображения. Образуем комиссию, которая пусть денно и нощно этим занимается.

Характерен порядок фамилий в комиссии: Суслов (член ПБ), Андропов (кандидат в члены ПБ), Пономарев (просто секретарь), Устинов (кандидат в члены ПБ), Демичев (кандидат в члены ПБ), Громыко, Гречко.

Просил обратить внимание на некоторые неприемлемые подходы в материалах, в том числе в проекте коммюнике.

Например, говорится о борьбе против колониализма и неоколониализма. "Это что же? Мы их берем в компанию по вопросу, по которому у нас с ними не может быть ничего общего?! А в 1969 г. на Совещании мы обязались бороться против США как раз по этим вопросам. Нас ведь никто не поймет, и прежде всего МКД. Или - о соблюдении суверенитета. Запишем это тогда, когда Никсон воюет во Вьетнаме? Впрочем, он может и согласится записать все это. Но он не будет и не может это выполнять. И нам скажут коммунисты: "Чепуха все это, наивные вы люди". Надо зафиксировать все наши принципиальные несогласия. Но метод не должен быть китайским: по одну сторону наши позиции, по другую - ихние.

Конечно, о многом я буду говорить с Никсоном устно, без памятки. Но на бумаге должна быть взвешена каждая фраза.

8 апреля. Любопытная дискуссия была на Политбюро по протоколу приезда Никсона.

Брежнев: "Никсон в Китае ходил по "стене" (Великая китайская стена) с мадам. А у нас всюду она будет ходить одна. А он - только на "Лебединое озеро". Удобно ли?

Не предусмотрено речей на обеде и тостов на приеме (с нашей стороны). А если он захочет (и, наверное, захочет, это ему нужно)?..

Не надо селить сопровождающих в гостинице. Там за ними Андропову не уследить. Надо их всех - на Ленинские горы. (В правительственные особняки, построенные при Хрущеве). И контактов будет меньше".

Толпа на аэродроме. Обычно у нас машут флажками и кричат "Дружба!". Сейчас это не пойдет. Но надо, чтоб не молчали совсем. Надо 5 - 6 ребят подготовить, чтоб что-нибудь сказали президенту, пожелали успеха в переговорах что ли...

Подгорный стал настаивать, чтоб показать Никсону ансамбли Осипова и Александрова (Советской Армии).

Брежнев: Это не то, чем мы можем блеснуть.

После довольно комедийных препирательств по протокольной стороне приема Никсона, Брежнев поставил вопрос, представленный Байбаковым и Патоличевым³³ , -проект торгово-экономического соглашения с США.

Подгорный первый взял слово: Неприлично нам ввязываться в эти сделки, с газом, нефтепроводом. Будто мы Сибирь всю собираемся распродавать, да и технически выглядим беспомощно. Что мы сами что ли не можем все это сделать, без иностранного капитала?!

Брежнев пригласил Байбакова объясниться. Тот спокойно подошел к микрофону, едва сдерживая ироническую улыбку. И стал говорить, оперируя на память десятками цифр, подсчетами, сравнениями.

1. Нам нечем торговать за валюту, сказал он. Только лес и целлюлоза. Этого не достаточно, к тому же продаем с большим убытком для нас. Ехать на продаже золота мы тоже не можем. Да и опасно, бесперспективно в нынешней валютной ситуации.

2. Американцев, японцев да и других у нас интересует нефть, еще лучше - газ. Топливный баланс США будет становиться все напряженней. Импорт будет расти, причем они предпочитают получать сжиженный газ. И предлагают:

³³ Н. С. Патоличев (1908 - 1989) - министр внешней торговли СССР в 1958 - 1985 гг.

стр. 123

а) построить газопровод из Тюмени до Мурманска, а там - газосжижающий завод, и на корабли;

б) построить газопровод из Вилюя через Якутск в Магадан.

Нам выгоднее последнее. Через 7 лет окупится. Все оборудование для строительства и эксплуатации их.

Если мы откажемся, продолжал Байбаков, мы не сможем даже подступиться к Вилюйским запасам в течение по крайней мере 30 лет.

Технически мы в состоянии сами проложить газопровод. Но у нас нет металла ни для труб, ни для машин, ни для оборудования.

3. Сахалин. Японцы предлагают организовать здесь добычу нефти со дна океана. Но у нас для этого нет установок. Одна, голландская, работает на Каспии.

Подгорный: Да там же ветры дуют на Сахалине, все постройки снесут.

Байбаков с ухмылкой: "Николай Викторович, Сахалин большой, на севере там дуют ветры, на юге - не дуют. А потом, это у японцев пусть голова болит насчет ветра, но они почему-то его не боятся".

Вечером был в больнице у Б. Н. Речь шла опять о его докладе в Софии к 90-летию Димитрова. Он стал навязывать идею прямой связи между Народным фронтом 30-х годов с нынешними государствами народной демократии. Дурацкая идея. Он все хочет учить зарубежные компартии, хотя те отвергают эту связь, по существу осуждают "народную демократию" как государственную форму. Иногда поражаешься бюрократической ограниченности мышления Б. Н.

Опять он ругал итальянцев. Будто не было ни XIII съезда ИКП, ни шифровок из Рима от нашей делегации, ни заседаний Политбюро, где обсуждались итоги поездки делегации и где очень поддержали итальянцев. Это же единственная реальная сила в комдвижении! Он даже заявил: "Я не уверен: начнись война - они займут позицию нейтралитета против нас". Я запротестовал. Он сделал вид, что пошутил.

Утром в Шереметьево встречали Гэс Холла³⁴ . Был, естественно, вьетнамский посол. Демичев ему говорит: "Вьетнамцы уже обеспечили выборы американского президента". Это в связи с их мощным наступлением, которое после долгого затишья длится уже 9 дней и которое срывает "вьетнамизацию" президентской компании США.

21 апреля. На этой неделе произошло важное событие: Бовин был изгнан из ЦК. В этой истории большой личностный элемент, однако сам Бовин связал свое изгнание с победой в окружении Брежнева людей, близких к Александрову-Агентову и поражением Цуканова-Андропова. Он связал это также со слухами об образовании при Брежневе группы внешнеполитических помощников во главе, конечно, с Александровым, в которую войдут Русаков, Блатов³⁵ и Загладин³⁶ .

22 апреля. Когда я был последний раз у Б. Н. в больнице, он мне кое-что порассказал о том знаменитом Политбюро, которое заседало с утра до вечера по национальному вопросу.

Обсуждался доклад Андропова в связи с обнаруженным на Украине документом. Написан он еще в 1966 г. группой националистов. Суть - против "русификации" и за отделение.

Между тем, как говорил на ПБ Пономарев, никогда за всю историю Советской власти не было такой "украинизации" Украины. Я, говорит, привел такой факт - ведь со времен Мануильского³⁷ и еще раньше Пятакова³⁸ и др. первыми секретарями на Ук-

³⁴ Гэс Холл (1910 - 2000) - Генеральный секретарь Компартии США.

³⁵ К. В. Русаков, А. И. Блатов - помощники Л. И. Брежнева.

³⁶ В. В. Загладин - зам. зав. Международным отделом ЦК КПСС.

³⁷ Д. З. Мануильский (1883 - 1959) - деятель российского и международного революционного движения, в 1944 - 1953 гг. - зам. председателя СНК (совета министров) и нарком (министр) иностранных дел УССР.

³⁸ Г. Л. Пятаков (1890 - 1937) - председатель Временного рабоче-крестьянского правительства Украины в 1917 - 1918 гг., расстрелян в 1938 г.

стр. 124

раине были не украинцы: Каганович несколько раз, Постышев, Хрущев и др. Так было до Подгорного.

А теперь - единственное "деловое" и "политическое" качество при подборе кадров -является ли украинцем? Если да - значит, уже хороший. Это сказал Щербицкий³⁹ , который гораздо резче и самокритичнее выступал на ПБ, чем Шелест⁴⁰ .

Брежнев: Я, говорит, общаюсь с Петром Ефимовичем (Шелест) по телефону почти каждый день, говорим о колбасе, пшенице, о мелиорации и т.п. вещах. А ведь с 1966 г. ему, и ЦК КП Украины известен этот документ, известна деятельность националистов, и ни разу ни одного слова он об этом не сказал. Не было для него тут со мной проблемы. Или: когда уже стало все это известно, поднимаю трубку, спрашиваю у Петра Нилыча (Демичев), что он об этом думает. Он стал заверять, что ничего особенного, разобрались, мол, и т.д. Такова позиция нашего главного идеолога.

Вот так. А вообще-то надо смотреть в корень. К Брутенцу⁴¹ сходятся некоторые армянские и азербайджанские нити. И ему рассказывают, что нелюбовь и даже ненависть к русским растет на почве распространения убеждения (которое, кстати, широко внедряет сам местный партийный и государственный аппарат - как алиби для себя), что все идет плохо потому, что все сверху зажато, а там - вверху - сидят русские и руководят некомпетентно, неграмотно, глупо.

Отличие нынешнего национализма в том, что его главным носителем является именно республиканский аппарат, а истоки его в том, что "бывшие колониальные окраины" живут много лучше, чем российская "метрополия", они богаче и чувствуют "свои возможности". Благодарность же - не политическое понятие.

3 мая. Бовин, как и я, знал за несколько дней, что вторжение в Чехословакию в 1968 г. произойдет. И написал Андропову о возможных последствиях. Тот послал Брежневу, но до него это не дошло, застряло у Александрова (очевидно потому, что не хотел портить игру. Уверен я, что в настраивании Брежнева на вооруженное вмешательство "Воробей" сыграл едва ли не первую роль. Помню, где-то за месяц до 21 августа в его кабинете, когда я вновь поспорил с ним из-за Чехословакии, он мне гнусно пропел: "А что, Анатолий Сергеевич? Может, уже скоро и войска придется вводить!"). Ну так вот. После вторжения Бовин вновь написал письмо Брежневу. Теперь уже с некоторыми фактами, подтверждающими его прежнюю аргументацию. И вновь оно осело у "Воробья". А теперь он это, видимо, пустил в ход, - ему надо было ликвидировать "концепцию" Цуканова о создании группы консультантов при Брежневе, главой которых должен был стать Бовин, а я - его замом! (По утверждению Бовина). И навязать свою концепцию - расширение числа помощников.

Это его "дело" сомкнулось с потребностью Катушева, которому предстояло, оставаясь Секретарем ЦК, стать и зав. отделом. Он не хотел иметь в отделе Бовина, -слишком непослушный, не любит черной работы, да к тому же имеет прямой выход "наверх". Катушев знал от Биляка⁴² (а тот - от бывшего посла Чехословакии в Москве Хноупека) о позиции Бовина в чехословацких событиях. Более того - Биляк не раз выражал Катушеву "удивление", как такой человек может работать в ЦК, да еще быть близок к Брежневу!

Так и сошлись "две линии", - в перекрестье они и дали изгнание Бовина.

3 июня. Две недели не мог даже открыть эту книжицу.

Два ряда событий... - от них будет много зависеть, хотя смешно даже их ставить рядом. Но они произошли именно в эти две недели.

³⁹ В. В. Щербицкий (1918 - 1980) - член Политбюро ЦК КПСС в 1971 - 1982 гг.; в 1961 - 1963, 1965 - 1972 гг. председатель Совета министров УССР, Первый секретарь ЦК КП Украины с 1972 г.

⁴⁰ П. Е. Шелест (1908 - 1996) - член Политбюро ЦК КПСС в 1964 - 1973 гг. Первый секретарь ЦК КП Украины в 1963 - 1972 гг., зам. председателя Совета министров СССР в 1972 - 1973 гг.

⁴¹ К. Н. Брутенц - консультант Международного отдела ЦК КПСС.

⁴² Василъ Биляк - член Президиума и Первый секретарь КП Словакии (1968 - 1988), секретарь ЦК КПЧ.

стр. 125

Приезд Никсона и продолжение федосеевского дела.

В своем честолюбивом стремление утвердиться в качестве главного идеологического цензора в стране и в партии и умостить себе дорогу к посту Секретаря ЦК Федосеев стал добычей Трапезникова (которого он совсем недавно люто ненавидел) и Демичева.

Эти же двое давно уже организуют идеологическую кампанию вполне сталинского свойства. Первый - в силу культового фанатизма, может быть даже комплекса рассматривать всех несогласных с "Кратким курсом" как врагов народа, в лучшем случае - как ревизионистов.

Второй - потому, что он давно понял, что может удержаться в данном ему судьбой положении только в качестве фельдфебеля в Вольтерах.

Признаки их хорошо продуманной линии (где все средства хороши) обнаруживаются почти повседневно. Но в сфере науки в последнее время - в трех очевидных фактах:

1. Эти двое и их аппарат (в том числе аппарат Московского горкома партии - секретарь МГК Ягодкин) превратили в злую карикатуру (на самом деле очень серьезное и полезное) постановление ЦК об Институте экономики АН СССР (фактически о постановке и задачах экономической науки в нынешних условиях). Они организовали на основе этого постановления сведение личных счетов, главным образом с помощью разжигания антисемитизма, использовали его для насаждения своих беспринципных клевретов на ключевые посты, для создания в научных институтах (не только экономических) атмосферы запугивания, подхалимажа, зажима, циничного до анекдотизма.

2. В исторической науке была организована травля Волобуева - директора Института истории СССР. Я знаю его больше 20 лет. Это большой оппортунист (в бытовом смысле слова). Но заподозрить его в "свободе мысли" и в "ревизионизме" - просто смехотворно. Однако он по старой дружбе и в силу реноме, которое помогло ему стать тем, кем он стал, - связан с большой группой творческих историков, с теми, кто составили надежду на действительное развитие советской исторической науки в современных условиях. Именно поэтому против него организовали кампанию, чтоб "снять голову группе". Из затхлых углов вытащили замшелых культовиков, которые давно уже используются как наиболее оголтелые реваншисты против XX съезда. Натаскав соответствующих цитат из сочинений "ревизионистов", они полезли на кафедры и трибуны, на "симпозиумы" и "научные сессии" с разоблачениями.

3. И, наконец, - в этой струе подсуетился Федосеев. Воспользовавшись необходимостью ударить по Гароди, он и его ближние решили разоблачить местных ревизионистов. Рамки трапезниковского наступления на науку и на интеллигенцию сразу сильно расширились, включив значительную группу специалистов (и целые институты), занимающихся проблемами капиталистической экономики и рабочего движения. В этом деле Федосеев замыслил убить одновременно и еще одного зайца (ради утверждения своей идеологической монополии): косвенно нанести удар по "ревизионизму" в компартиях (пусть по частному вопросу - о структуре рабочего класса). Показав тем самым, что именно он, а не Международный отдел ЦК (который идеологически до безобразия распустил комдвижение) может вести принципиальную партийную линию в МКД.

Таковы три направления атаки.

Однако, проблема выглядит еще шире. В этом меня убедил разговор с моей старой приятельницей Иркой Огородниковой. Она всегда была в центре литературной и всякой иной интеллигентской Московии. Работает она в одном из толстых журналов.

Так вот, она говорит, что узнала о "конфликте на Старой площади" от людей, которые не только не знают, кто такой Черняев, а уж о "структуре рабочего класса", вообще не слыхивали, с чем это едят. Однако слышала, что "на Старой площади" происходит что-то очень серьезное. Исконная вражда между отделом науки, отделом пропаганды и отделом культуры, с одной стороны, и Международным отделом - с другой, выплеснулась вдруг в открытом конфликте. И речь, мол, идет о двух несовместимых линиях: - "линии интернационализма и прогресса" и - "линии шовинизма, антисемитизма и сталинистской реакции".

стр. 126

Ушлая прагматическая интеллигенция сделала для себя выводы: пока не высовываться, затаиться, подождать, чья возьмет. А некоторые кое-что предприняли - задерживают кое-какие статьи, а авторы отзывают кое-что на "переделку", на выпуск в свет дают банальщину, к которой ни с какой стороны не придерешься. Пикейные жилеты и кофты считают, что если Федосеев возьмет верх, - наступит эпоха второго Победоносцева⁴³ , сиречь - Трапезникова.

Подготовлена статья к 3-х летию Совещания⁴⁴ : политическая галочка, что "в условиях Никсона" мы не забываем об МКД. Архаические банальности, но никто не знает, что делать с движением. Его старое содержание просто ликвидируется с помощью новой практики.

Так и с Вьетнамом. "Гардиан"⁴⁵ удачно сказала, что жизнь уже не может не идти мимо этого "хронического конфликта", который становится непонятен.

Аналогия с Испанией 1939 г. явно не походит. Но почему-то она-то и приходит на ум.

Но я обещал вернуться к визиту Никсона. Немыслимо даже в крайне спрессованном виде передать тот поток мыслей, который возник в мировой печати в связи с этим. Я процитирую здесь заключительный абзац из выступления Никсона в конгрессе через час после его возвращения в США.

"Америке представилась беспрецедентная возможность. Еще никогда не было такого времени, когда надежда была бы более оправданной, а наша самоуспокоенность более опасной. Мы положили хорошее начало. И поскольку мы сделали первый шаг, история ныне возлагает на нас особую ответственность за доведение этого дела до конца. Мы можем использовать этот момент или упустить его, мы можем воспользоваться этой возможностью для возведения нового здания мира на земле или дать ей ускользнуть. Поэтому давайте вместе воспользуемся этим моментом, чтобы наши дети и дети повсюду на земле освободились от страха и ненависти, которые были уделом человечества на протяжении многих столетий.

Тогда историки будущего, оглядываясь на 1972 год, не напишут, что это был год, когда Америка поднялась на вершину переговоров на высшем уровне, а затем вновь спустилась в долину. Они напишут, что это был год, когда Америка помогла вывести человечество из низины постоянной войны на возвышенность прочного мира".

У нас это, разумеется, не было опубликовано. Думаю, что суть наших оценок произошедшего сводится в конечном счете к этому же. Только мы выражаемся на идеологическом языке.

Однако этот язык не случаен. Во-первых, потому, что представление о себе как об идеологической державе (части МКД) пока еще остается элементом нашей реальной силы (мифология тоже ведь была силой в свое время). Во-вторых, потому, что от идеологии кормится у нас огромная, многомиллионная армия людей, очень влиятельной части нашего общественного и партийного механизма, которую со счетов не скинешь. Так же, как в свое время - церковь. В-третьих, за годы и десятилетия управляемой пропаганды мы в состоянии представить себе и другим то или иное политическое явление только в привычных идеологических терминах.

В этой связи - характерный эпизод. 28 мая Зигель (школьный приятель) пригласил к себе на празднование (!) 300-летия со дня рождения Петра I. Само по себе все это придуманное Феликсом действо было остроумным и содержательным. Сам он говорил только по-старославянски etc. Но не в этом дело.

Среди гостей были две пары: один геолог с женой, другой - довольно известный писатель-фантаст Казанцев⁴⁶ . Оба бородачи. Как раз, когда мы там веселились, нача-

⁴³ К. Н. Победоносцев (1827 - 1907) - русский государственный деятель, обер-прокурор Синода в 1880- 1905 г., консерватор.

⁴⁴ Совещание коммунистических и рабочих партий, проходившее в Москве в 1969 г.

⁴⁵ Британская газета либерального толка.

⁴⁶ А. П. Казанцев (1906 - 2002) - советский писатель.

стр. 127

лась передача Никсона по телевизору Все прослушали и... Какова же была реакция этих бородачей: лицемер и болтун, распинается о мире, а сам убивает вьетнамских детей, дипломату и язык дается для того, чтобы скрывать свои мысли и т.п. Обычные заключения человека с улицы. И таково же, надо сказать, было массовое восприятие Никсона.

Как бы там ни было, а Рубикон перейден, Рубикон всемирной истории. С этих майских недель 1972 года будут датировать эру конвергенции: не в том пошлом значении этого слова, каким его представляют наши идеологи типа Федосеева, а в его объективно революционном и спасительном для человечества смысле.

Сейчас наша печать перестала шуметь о борьбе против империализма и т.д. Это, конечно, конъюнктурно-дипломатическая ситуация, но когда-то она станет реальной действительностью.

Вот некоторые конфиденциальные иллюстрации этого вывода. 29 мая я был вызван (вместе с Н. В. Шишлиным, консультантом из братского отдела) в Секретариат (Пономарев, Демичев, Капитонов⁴⁷ , Катушев) и получил задание готовить к 31 числу речь Брежнева для Политбюро по итогам советско-американских отношений. Кроме того, я и до этого читал некоторые записи бесед Брежнева с Никсоном. Отмечу лишь главное из того, что я узнал за эти два дня работы "наверху" и для "верха".

Так вот о Никсоне, что помню. Наедине Никсон сказал Брежневу (в связи с КНР): "Помните и верьте мне, я никогда ничего не сделаю, что повредило бы Советскому Союзу".

Уже в самолете (когда летели в Киев) Киссинджер⁴⁸ сказал Добрынину⁴⁹ (для передачи, разумеется): "Президент огорчен исходом экономических переговоров. Мы, понятно, скованы - фирмы не хотят, им не выгодно. Но мы сделаем все, чтобы уже в этом году заключить торговый договор. И он будет вам выгоден. Уверяю вас".

Может быть и в самом деле Киссинджер и Никсон - адепты концепции, столь широко пропагандируемой "Нью-Йорк таймс" и "Вашингтон пост" - полагают, лучший способ установить всеобщий мир на земле, во всяком случае - не допустить ядерной войны, это - поднять благосостояние советского народа до американского уровня, со всеми вытекающими последствиями.

Киссинджер сказал также Добрынину, что президент "предложит вам осенью такое (в сфере разоружения), что должно вам очень понравится".

Между тем, в письме ЦК к партактиву по итогам визита Никсона, наряду с деловой информацией и "взвешенными", быть может, объективными оценками (взятыми из письма ЦК братским партиям) содержится обзор "писем трудящихся" по поводу выступления Никсона по телевидению. Мол, лицемер, верить нельзя, говорит о мире, а сам в это время убивает женщин и детей во Вьетнаме. Сопровождается это похвалами в адрес политической зрелости советских людей. Так мы сами себе подвешиваем на ноги идеологические гири, которые будут очень мешать нам идти по, казалось бы, правильно найденному, наконец, пути. Иной - безумие.

Впрочем, может быть, здесь и полубессознательное стремление сохранить статус идеологической державы (наше отличие и пока реальный фактор нашей силы). Однако, делается это, что называется, "по-Демичевски", т.е. пошло и глупо, без прицела на будущее, с расчетом не на два, а едва полхода вперед.

Тито⁵⁰ . Был в Москве со своей Йованкой (которая стала несколько громоздкой, но еще в свои 60 с лишним вполне аппетитная, да к тому же в мехах и бриллиантах).

⁴⁷ И. В. Капитонов - секретарь ЦК КПСС по кадрам.

⁴⁸ Генри Киссинджер - советник президента по национальной безопасности в 1969 - 1975 гг., госсекретарь США в 1973 - 1977 гг.

⁴⁹ А. Ф. Добрынин - советский посол в США в 1962 - 1986 гг., секретарь ЦК КПСС с 1986 г.

⁵⁰ Иосиф Броз Тито (1892 - 1980) - президент СФРЮ.

стр. 128

В контексте Никсона прошел у нас и Тито. Демонстративное радушие, дружба, уважение, даже некоторое почтение к нему - событие примечательное. Английская газета "Observer" писала, что визит означает, что в новой обстановке, когда "великие" договорились о status quo, Тито уже невозможно будет так ловко балансировать между "двумя", как это он делал 20 лет с лишним. Вот он и сделал выбор (учитывая свои внутренние трудности). Может быть, может быть...

Однако, я вижу и другое: отныне "югославский ревизионизм" перестает быть фактором нашей внутренней идеологической политики. Им теперь можно пугать только на ушко! А ведь Тито не пошел в Каноссу. В своей публичной речи на "Шарикоподшипнике", опубликованной в "Правде", он трижды говорил "о самоуправлении", очень много - о невмешательстве и суверенном праве каждого, один раз, но веско - о разнообразии форм социализма, о социализме вне границ как общемировом явлении, а не как системе государств и т.д., и ни разу о заслугах Советского Союза в мировых делах, о советско-американском сдвиге.

Шишлин мне говорил, что при составлении совместного коммюнике пришлось много помучиться.

22 июля. Все время стоит жара - около 30. Телесиноптики сообщают, что такого не было за все время метеослужбы в России.

Сгорели урожаи в Астраханской, Саратовской, Волгоградской областях, на Ставрополье. Мировая печать полна двумя сенсациями недели: 1) СССР закупил в США на 750 млн. долларов кормового зерна ("чтобы выполнить обещание кормить советских людей мясом"). В нашей печати, конечно, ничего об этом нет, хотя сделка, которую по величине приравнивают к ленд-лизу, беспрецедентна в истории СССР. 2) Садат⁵¹ выставил-таки наш военный персонал из Египта. Впрочем, может, это и хорошо - не будем нести ответственность, когда он полезет войной на Израиль и его вновь шмякнут. А престиж "великой державы"... - в наше время, в этом смысле, это не такая уж драгоценность. Скорее наоборот. Твердит же швед Пальме, что "победа США во Вьетнаме была бы величайшим позором для Америки!"

Сегодня был у Эрнста Неизвестного в студии на ул. Гиляровского. Опять потрясение - безумно талантлив. Но и оборотист... иначе погиб бы. Ездили с ним на выставку в Сокольники "Электро-72", где в главном павильоне его 13-метровая скульптура. Рассказал он мне о скандале, который учинил Ягодкин - "почему без его ведома". Чуть было не пришлось скульптуру убирать накануне открытия. Хорошо, что инструкторша от райкома, видно опытная баба и порядочная, запаслась всеми бумагами заранее и доказала, что все было "по закону", NN-ое количество комиссий и прочих инстанций. Но все равно... нигде, ни в буклетах, ни в программе, ни у входа не обозначено, что центральный художественный символ выставки - произведение Неизвестного. Зато все сравнительно ремесленные панно - авторские.

И вот этот, в самом деле великий скульптор и художник нашего времени, ищет всяких "влиятельных знакомых" вроде меня. Просил меня, чтобы я уговорил Зимянина⁵² ("Правда") поместить по случаю закрытия выставки фото его скульптуры.

29 июля. На этой неделе появилась уверенность, что моя статья в "Коммунисте" будет опубликована. Я был убежден, что Демичев сделает все, чтоб не допустить публикации: в самом деле - он санкционировал объединенный ученый совет, всей Москве таким образом было дано знать, что Федосеев "наверху" и вдруг, через неделю, после совета, тайный смысл которого, - придавить Черняева, появляется его статья, т.е. за ним остается последнее пока слово в споре.

Первые 9 томов Ленина (подарок ко дню моего рождения) - нового издания у меня до сих пор не было. Гляжу, перебираю тома, листаю вновь - и то, что помнится, и забытое - охватывает волнение. Дело не только в том, что с чтением Ленина связана вся

⁵¹ Мухаммед Анвар Садат (1918 - 1981) - президент Египта с 1970 г.

⁵² М. В. Зимянин - главный редактор "Правды" с 1965 г., секретарь ЦК КПСС с 1976 г.

стр. 129

почти сознательная жизнь, не только в том, что не перестаешь поражаться его гению и силе самовыражения этого гения (55 томов и почти нет просто банального, рутинного текста, какой есть в изобилии у любого политического писателя, есть и у Маркса-Энгельса!). Дело также в том, что Ленин обладает магической силой "Евангелия" для нашего общества, объединяя людей, которые вообще его никогда не читали, людей, которые когда-то что-то читали и даже изучали из Ленина, но плотно все забыли; людей, которые, не зная Ленина, считают себя его представителями и верными учениками; людей, которые знают Ленина начетнически и каждый раз подбирают из него то, что выгодно, либо то, что подтверждает их интеллектуальную и карьерную схему; и, наконец, людей, которые действительно глубоко знают и понимают Ленина.

Впрочем, тут, как всегда, проблема из "Великого инквизитора" Достоевского. Но, может быть, так и надо для минимальной жизнеспособности общества. Тем не менее, (хотя, возможно, это неизбежный процесс) беда, что Ленина читают и знают лишь немногие интеллигенты (и некоторые въедливые студенты), а политики его уже не знают и давно не читают, а Демичев даже, наверное, считает вредным особенно углубляться в Ленина: "всякие" мысли могут придти в голову.

8 августа. Опять день за днем по 35-36°. Кроме того, где-то возле Шатуры горит торф и вся Москва (и Подмосковье) - в синей пелене дыма. Солнце даже не пробивается через нее... Впрочем, это может быть и лучше.

Коля Шишлин вчера рассказал нам с Бовиным о письме секретаря Астраханского обкома в ЦК КПСС: озимые посевы в области выгорели на 100%, пересев стоил столько-то; яровые погибли на 100%; весной от голода погибло столько-то голов скота; сейчас в день гибнет столько-то; луга и выпасы - все сгорело; осенью скот кормить будет нечем. Питьевой воды в Астрахани (по гигиеническим нормам) практически нет. Канализация разладилась. Холера разрастается И т.п.

Коля Шишлин был в Крыму, присутствовал у Брежнева на встрече руководителей социалистических стран. Кое-что услышал между делом и на эту тему: Брежнев велел направить в сельское хозяйство 50000 военных автомашин и еще 25000 снять (невзирая ни на какие обстоятельства) из промышленности и также направить на уборку, чтоб там, где урожай получился, собрать все, что можно. (Кстати, в Москве исчезли поливальные машины - они отправлены туда же).

И в то же время для Брежнева, в Крыму (рассказывает Шишлин) бассейн с раздвигающимися стенками и с прозрачным куполом, который может прикрывать от ветра с моря или вообще превращаться в крышу. Неподалеку от этой "дачи N 1", недавно построены другие дачи, в частности, для больших министров и отдельных завов и замов из ЦК - особняки 4-х этажные с японскими обоями, с барами, с кондиционерами, с венгерской специальной мебелью и балконами, нависающими над морем.

11 августа. Жара не спадает. Все время больше 30°. Москва в дыму. Горят еще и леса. Пожарные, войска, местное население и москвичи - все там..., но говорят, (да и по густоте дыма видно) результатов пока нет. Горит картошка. Пытаются ее спасать "методом местного полива": газеты пропагандируют этот способ - нечто вроде бутылки с зажигательной смесью против танков в 1941 г. Вообще - несчастье.

Очень контрастирует все это с "поступью" нашей Программы мира. Ворчуны даже противопоставляют одно другому, но ведь всегда в подобных случаях, так называемый, "народ" ищет козла отпущения.

Однако, как бы там ни было, предстоящий год с точки зрения снабжения будет очень тяжелым, а значит, и политически сложным. (Хорошо, кстати, что развязались с Ближним Востоком, опасностью - для нас!). Не дай Бог, впрочем, если Демичев сделает свои выводы из засухи в смысле дальнейшего идеологического зажима!

Странное состояние бессмысленности, отсутствия конкретных желаний, какой-то общей "нецелесообразности" существования. Оттого и хочется поскорее на работу, где за ритмом суеты, в которой важное перемежается с пустяками, с нервами попусту, забываешь, что общий смысл все равно давно утрачен.

В N 7 "Нового мира" - вторая статья Ал. Янова о литературном герое 60-х годов. Во-первых, он восстанавливает метод "новомирской" социологической литературной

стр. 130

критики, укрепляя составленный при Твардовском мост к Белинскому-Добролюбову-Писареву. Во-вторых, он железно проводит линию Твардовского - смотреть на наше общество реалистически и писать о нем без демагогии: речь у него, как вообще в серьезных статьях журнала, идет не о строительстве коммунизма, а о рациональном развитии общества в соответствии с его историческими и "национальными" (в широком смысле) возможностями и предпосылками. С этим корреспондирует и манера ссылок на партийные документы: из них берутся только деловые, реалистичные, пусть критические мысли и рекомендации. И сами эти документы рассматриваются как проявления самой нашей общественной жизни, а не как указующие персты, по которым она должна развиваться.

9 октября. Почти два месяца спустя. За это время: с 21 августа по сентября был в Италии. Еще до отъезда - рецензия для "Вопросов истории" Черменского на Волобуевский сборник. Мой разгромный отзыв. Сегодня на редколлегии (в присутствии рецензента) -обсуждение переработанного варианта. Гнусная ситуация. Узаконенная подлость совершается на глазах, а все вынуждены делать вид, что речь идет о научном споре.

Происхождение: Шарапов - бывший наш референт, потом проректор Университета имени Патриса Лумумбы, потом ректор Высшей комсомольской школы, мечтавший стать член-корром и директором Института истории взамен Волобуева - написал донос Шелепину⁵³ : что, мол, в сборнике посягают на руководящую роль КПСС в Февральской революции, на гегемонию пролетариата и т.п. Шелепин отписал соответствующую записку в ЦК. И Суслов с Демичевым дали указание раскритиковать сборник в "Вопросах истории КПСС" и в "Вопросах истории".

В "Вопросах истории КПСС" Загладин попытался торпедировать гнусную рецензию, а в "Вопросах истории" - я. У меня результативнее получилось: политических обвинений во всяком случае уже нет.

Все службы во главе с Агитпропом (Яковлев) подстраиваются под итог борьбы Черняев-Федосеев. Черняев получается, вышел с перевесом 52 на 48! Форсируется литература в духе моей статьи в "Коммунисте". Чхиквадзе⁵⁴ (директор Института права) счел необходимым сообщить мне, что организаторы ученого совета в Академии общественных наук (при ЦК КПСС) в смущении. А те, кого они хотели заставить выступать, но отказавшиеся это сделать, теперь радуются. Он, Чхиквадзе, среди них.

Заходил Иноземцев⁵⁵ - тоже несколько смущен, что не поддержал меня решительно.

Пономарев: доклады о 50-летии СССР. Расценивает свой доклад как "Анти-Дюринг" - анти-антикоммунизм. Хочет публично громить (в "Правде") Каддафи⁵⁶ за антисоветизм. Поручил Брутенцу писать на эту тему статью.

Я предложил Б. Н. выдвинуть А.М. Румянцева⁵⁷ на директора ИМЛ (поскольку Федосеев собирается "сосредоточиться" на Академии наук). Б. Н. реагировал с интересом. Но колеблется, сомневается: говорил о том, как плохо относится к Румянцеву Суслов. Уповает на Кириленко, соперника Суслова. Посоветовал мне предложить Румянцеву выступить в "Правде" - в порядке идеологической "реабилитации". Хотя "Правда", мол, не сразу и согласится...

Письмо Ротштейна⁵⁸ к Б. Н.'у о том, что политические выпады наших авторов против антикоммунистов вызывают либо смех, либо возмущение, потому что: а) ясно, что авторы этих инвектив не читали критикуемых книг, б) боятся их правильно цитиро-

⁵³ А. Л. Шелепин (1918 - 1994) - член Президиума (Политбюро) ЦК КПСС в 1964 - 1975 гг., председатель ВЦСПС в 1967 - 1975 гг.

⁵⁴ В. М. Чхиквадзе - член-корр. АН СССР (1964), директор Института государства и права.

⁵⁵ Н. Н. Иноземцев - академик АН СССР (1968), директор ИМЭМО.

⁵⁶ Муамар Каддафи - в 1970 - 1972 гг. премьер-министр Ливийской Арабской Джамахирии.

⁵⁷ А. М. Румянцев - академик АН СССР, бывший шеф-редактор журнала "Проблемы мира и социализма" в Праге.

⁵⁸ Сын Ф. А. Ротштейна, соратника В. И. Ленина, родился в Англии во время эмиграции отца туда до Октября 1917 г. и остался там навсегда. Член Компартии Великобритании. - Прим. автора.

стр. 131

вать, чтоб "не давать трибуны врагу". (Б. Н. - ругал это правило, которое "кто-то выдумал при Сталине"). Взамен он предлагает издавать "анти-антикоммунизм" за границей, чтоб свободнее можно было с цитатами из критикуемых текстов!

Луи Арагона⁵⁹ наградили орденом "Октябрьской революции". За сотую долю того, что он иногда говорит о нас по поводу Солженицына и Чехословакии, кое-кого из советских авторов повыгоняли из партии и с работы.

10 октября. Приходил Румянцев. Я сообщил ему о своем разговоре с Пономаревым - "двигать" его в директора ИМЛ вместо Федосеева. Ему очень хочется, да и не скрывает: дал мне! "официальное согласие".

17 октября. Готовлюсь к поездке в Бельгию. Новое постановление ПБ по Китаю: опять придется письма с объяснениями писать "своей партии" и "британским партиям". Опять разоблачать. Что, как?

До тех пор, пока мы не отрешимся от самовнушаемой концепции: "Мы социалистическая страна, они - социалистическая страна, и уму непостижимо, как они могут лаять на КПСС - партию Ленина!" до тех пор мы будем закрывать себе дорогу к пониманию происходящего и к последовательной политике, реалистической и ясной для всех. Нам уже никто не верит, как бы мы ни изображали китайцев и как бы мы ни объясняли свою марксистско-ленинскую чистоту.

Марше⁶⁰ просится поговорить с Брежневым "на равных". А Брежнев предпочитает Помпиду⁶¹ , которому уже дано согласие на визит в Москву в январе. Еще по возвращении из Парижа Брежнев сказал в своем кругу: "Болтает (Марше) о демократии, хотелось бы посмотреть, что он будет делать, если окажется у власти. "Государственно мыслит хозяин (Помпиду), видит все проблемы, умеет охватить их в целом".

Помпиду же, в свою очередь (как и Никсон, как и Брандт) отлично усвоил, что у нас идеология идет лишь на внутреннее потребление, т.е. там, где ее можно практически применить государственными средствами. И мы не такие дураки, чтоб заниматься идеологическими упражнениями в деловых, государственных отношениях с теми, кто спокойно может послать нас на...

9 декабря. Доклад Б. Н. На общем собрании АН СССР - его страхи, как бы не "получить", зачем вылезает с "50-летием СССР" накануне "генерального доклада", предстоящего 21 декабря! "Ведь все для дела стараешься"..., сокрушенно и жалко говорил он мне. И махнул безнадежно, припомнив, однако, что в свое время при Сталине и Калинин, и Куйбышев, и Орджоникидзе, и другие "из руководства" выступали и "имели свое лицо" в глазах народа.

22 ноября встречался с Галиной Серебряковой.

В 30-х годах она была "известной писательницей". Ее "Женщины французской революции" мгновенно стала бестселлером. То, что она написала до и после 17-летнего ГУЛАГ'а о Марксе и Энгельсе, - и не литература, и не история. Но ее мемуарные вещи замечательные и очень, как теперь принято называть, информативны.

Посадили ее как жену "врага народа" Георгия Сокольникова (соратника Ленина и автора знаменитой денежной реформы эпохи НЭПа - "золотой червонец"!), заодно и как жену первого ее мужа, тоже "врага народа" Леонида Серебрякова, в прошлом секретаря ЦК, одного из благороднейших большевистских революционеров, героя Гражданской войны.

Познакомился я сначала с ее дочерью - Зорей Серебряковой, которая тоже провела в ГУЛАГе немало лет, но из прихоти "отца народов", вместе с другими подобными, была после войны выпущена и оказалась в университете, на истфаке, куда я вернулся в гимнастерке и шинели весной 1946 года. Зоря смотрелась удивительно красивой, изящной, аристократичной, рафинированно интеллигентной. Мне, фронтовику, легко

⁵⁹ Луи Арагон (1897 - 1982) - французский писатель и общественный деятель, член ФКП.

⁶⁰ Жорж Марше (1920 - 1997) - Генеральный секретарь ФКП в 1972 - 1994 г.

⁶¹ Жорж Помпиду (1911 - 1974) - президент Франции.

стр. 132

было защищать ее от тех, для кого она оставалась "отродьем врагов". Впрочем, через пару лет, во время космополитии, ее опять посадили, на этот раз уже до самой смерти "великого вождя". Общение наше возобновилось, и Зоря считает, что я и тогда ей не раз "существенно" помогал - устроиться на работу, удержаться в институте истории и заниматься своей любимой наукой. Я этих своих заслуг не запомнил⁶² .

В конце 1972 года в гостях у Игоря Соколова я встретился с мамой Зори - той самой, ставшей уже опять известной писательницей Галиной Серебряковой.

Она была уже "в летах", но сохраняла свою необычайную, впечатляющую красоту и женскую силу (которая, наверное, и помогла ей выжить в лагерях). Поразила она меня и как великолепная рассказчица. Она ведь очень много повидала в своей жизни и наслышалась от других - в той большевистско-интеллигентской среде, по сути дворянской по происхождению, к которой она принадлежала сама в 20 - 30-х годах.

Вернувшись домой, я набросал конспективно кое-что из рассказанного этой редкостной женщиной из когорты Ларисы Рейснер. Попробую здесь воспроизвести.

I. Баронесса Мария Игнатьевна Бутберг-Закревская⁶³ .

Перед первой мировой войной в Петербурге славились три салона высшего света, где завсегдатаями были "властители дум" - поэты, литераторы, философы, издатели, не говоря уж о политиках и дипломатах. Один - графини Палей, другой - Марии Игнатьевны, третий - еще чей-то. После 17-го года баронессой заинтересовалась ЧК - муж, Будберг, оказался белогвардейцем. Спасал ее от Дзержинского Горький, тогда же она уже и сошлась с ним. Но вскоре опять оказалась "в сфере ЧК", на этот раз то ли как "подсадная утка" к английскому шпиону Лоуренсу, то ли просто как его любовница. Опять вступился Горький. Дзержинский обратился к Ленину: "Что будем делать?" Тот ответил: "Любовь надо уважать!" Потом мы ее видим в роли секретаря у Алексея Максимовича в Сорренто.

Галина Серебрякова помнит (от своего второго мужа Сокольникова), что Горькому - через посольство и Бутберг - советское правительство пересылало в Италию 100000 рублей золотом в год.

Когда под влиянием Марии Игнатьевны Горький отказался принимать у себя людей "с красным паспортом", ему этот "цивильный лист" в 1928 году уполовинили.

Умирал он на ее руках. Хотя она уже была женой Герберта Уэллса. Помнит Галина Серебрякова и вереницу красавиц в крематории при прощании с Горьким.

"Сейчас (1972 г.), - завершила Галина Серебрякова эту часть рассказа, - баронесса, которой 81 год, едет опять в СССР, наверно, теперь уже как шпионка".

Горький не любил Бернарда Шоу. Тот постоянно острил, а Алексей Максимович не успевал "угнаться". Однако нередко общался. Однажды на каком-то приеме, показывая на декольтированных дам, Шоу громко произносит: "Помните, в конце века ошеломление мужчин, когда из-под платья высунется вдруг носок туфельки?! Что там декольте!".

П. О Жемчужной. В 13-й армии она была комиссаршей. "А я при ней - мальчик в галифе" (Серебрякова вступила в партию в 1919 году, когда ей едва исполнилось 15 лет). В 1922 году обе они работали в Женотделе ЦК. Жемчужная ей однажды говорит: "Давай - я за Молотова, а ты - Серебрякова". И то и другое получилось.

Молотов, между прочим, предупредил Галину Серебрякову в 30-х годах, что над ее бывшим мужем "нависла опасность". И он же в 1946 году, когда Зорю выпустили из лагеря, позвонил Кафтанову, министру высшей школы, чтоб ее приняли в МГУ.

⁶² Правда, уже будучи помощником Генсека, я добился реабилитации ее отца (которая, впрочем, все равно бы произошла рано или поздно). - Прим. автора.

⁶³ Тогда о ней знали только по шушуканью на интеллигентских "кухнях". До знаменитых исследований Нины Берберовой "Железная женщина" советским читателям было еще очень далеко. А Галина Серебрякова встречалась с ней после революции и в 30-х годах в Лондоне, где ее муж был послом. - Прим. автора.

стр. 133

Четыре последних лагерных года Галина Серебрякова провела в сверхсекретном гарнизоне Байконур (!). Накануне смерти Сталина, ее, умирающую от какой-то болезни, вдруг погрузили в бронированный вагон и срочно доставили на Лубянку. Помнит фрукты, жареную курицу, еще какие-то яства, которыми ее там потчевали, а она уже и есть не могла.

На второй день после смерти вождя в дверях ее камеры появился сам Берия. "Великая мученица!" - произнес он, поднял на руки, донес до машины и повез на квартиру к Молотову. Тот не принял, а дочка Светлана спряталась. Через три месяца арестовали самого Берия. "Помню, было мне очень неловко".

III. Сокольников. Он дружил со Сталиным. Рассказывал потом об одном эпизоде перед XIV съездом ВКП(б). Крупская на Пленуме ЦК зачитывает "завещание" Ленина. Сталин бурчит сидящему рядом Сокольникову: "Не мог уж умереть как честный вождь". В другой раз он ему, во время застолья, сказал: "Самое большое удовольствие -иметь врага, медленно готовить ему западню, покончить с ним и потом выпить стакан хорошего вина". Присутствовал Сокольников и на пьянке на даче, когда Сталин, вспомнив лихие времена экспроприации, разыграл "сцену из Вильгельма Телля": поставил сына Ваську к дереву и стрелял из нагана поверх головы. Василий на всю жизнь остался заикой.

Сокольников был приглашен в гости к Сталину за две недели до ареста. Сталин произносил тосты - в том числе и за этого "своего друга". Галина Серебрякова считает неслучайным, что муж ее умер в тюрьме в один день с Крупской: "Сталин любил символику!"

Первый советский "князь Курбский", Шейнман, член партии с 1902 года, председатель правления Госбанка, объявился в Лондоне, когда Сокольников там был полпредом. Шейнман имел на Сталина компрометирующий материал и Сокольникову было поручено его выкупить, что он и сделал, съездив для этого в Париж, куда в целях конспирации направился также и Шейнман.

IV. Поскребышев. Цепной пес в приемной Сталина. Телефонный звонок от этого человека повергал кого в трепет, кого в обморок. Галина Серебрякова описала его отвратную внешность. В 30-е годы с ним случилась "своя история". Арестовали вдруг его жену - Броню, красавицу, работающую врачом в Кремлевской больнице. Поскребышев бросился к Сталину - на коленях... Тот ему: "Брось, забудь, иначе и тебе плохо будет". Вернувшись домой, Поскребышев застал в квартире "огромную латышку". Она поднялась навстречу и говорит: "Мне велено быть твоей женой". И жил он с ней около 30-ти лет, дочь имел.

V. На знаменитой встрече Никиты Хрущева с писателями, на своей даче, Серебрякова тоже выступила. И начала разоблачать лицемерие Эренбурга. Смущение и замешательство. Однако никто не бросился возражать. А потом оборвали телефон, восторгались и хвалили. Американский "великий журналист" Гаррисон Солсбери подарил ей "за храбрость" золотые запонки на кофту.

Сталин, говорила она мне, любил Фадеева, Панферова и Эренбурга. Под конец жизни - только этого последнего. По телефону с ним разговаривал напрямую, "без посредства" Поскребышева.

Любил он и Пастернака. Трижды ему звонил.

В начале 20-х, знаю, Сталин побывал в литературном салоне, где выступал Есенин, который ему не понравился.

Таковы пять новелл Галины Серебряковой.

12 декабря. История с Обращением к народам мира, которое будет принято 21-го на торжественном заседании в Кремле - 50-летии СССР. В нашем проекте (главный автор Брутенц) на Секретариате ЦК заметили только: неопределенно сказано, мол, о руководящей роли КПСС (Суслов), отсутствует руководящая роль рабочего класса (Демичев), говорится о "каком-то общежитии, студенческом, что ль?" - это Кириленко: была раскавыченная фраза из речи Калинина на I съезде Советов СССР - о "человеческом общежитии".

стр. 134

Отличие этого нашего варианта текста Обращения к советскому народу по мысли и словесности (во что мы выложились!) от пошлого газетного текста Отдела науки никто не захотел (или не смог) заметить. Вот судьба нашего "творческого подхода"!

Разослан проект доклада Брежнева на предстоящем 50-летии. В главном - национальной проблеме отмечено ее наличие в очень взвешенной форме. А между тем - открытый, наглый антисемитизм по всей Украине, да и в Москве тоже, антируссизм в Литве etc. Что-то будет с нашей великой дружбой народов лет через двадцать? Спасение только в выведении благосостояния повсеместно хотя бы на уровень Западной Европы и резкий рывок в сфере культуры народа: она, кажется, в массе образованного населения падает. Иначе выход - в новой диктатуре.

Книга "Принцип историзма в познании социальных явлений" (под редакцией Келле, моего преподавателя философии в 1946 - 1948 годах в МГУ). На основе текстологического анализа Маркса-Энгельса в строго хронологическом порядке (подлинный праздник мысли!) рушатся схемы официального истмата, марксизм обретает форму метода познания и научного творчества.

31 декабря. Перед 50-летием был Пленум ЦК. После отчета Байбакова (Госплан), который заявил, что план 1972 года не выполнен очень крупно, и план 73 года не будет выполнен, и что вообще неизвестно, как выходить из положения, Брежнев произнес большую речь. Вот ее короткое изложение:

"Не выполняем пятилетнего плана практически по всем показателям, за исключением отдельных.

Причины: ссылаются на погоду прошлого года. Но - это правильно для сельского хозяйства. И хотя не во всем, выкарабкались. И не надо было панику поднимать с закупками зерна заграницей. Обошлись бы. Пример: в "Правде", - председатель колхоза в Кировоградской области, - все сгорело, но сумел получить по 25 центнеров, а соседи "через дорогу" - по 11 центнеров.

А в промышленности - ссылка на погоду... "Как вам не стыдно, товарищ Казанец... хвалитесь, что выплавляете больше США... А качество металла? А то, что из каждой тонны только 40% выходит в продукцию, по сравнению с американским стандартом, остальное - в шлак и в стружку?!"

Капитальное строительство. Незавершенные стройки. Старая болезнь. Мы прикинули: на каждую из 270000 строек приходится по... 12 рабочих. Если же, скажем, на Камазе - 70000, то получается - на сотнях тысячах строек вообще нет рабочих! Предлагаю: заморозить все, кроме того, что должно было войти в строй в 1972 и 73 годах. Но эти - довести!

Мы по-прежнему получаем 90 копеек на один рубль вложений, а американцы - наоборот (на один доллар - 90 центов).

Ссылаются на поставщиков. Но посмотрим на факты. Товарищ Тарасов (легкая промышленность) - у вас на складах... млн. пар обуви валяются. Их уже никто никогда не купит, потому что фасоны лапотные. А ведь на них ушло сырье, которого, как вы говорите, вообще мало. Так ведь можно скупить все заграничное сырье и пустить его под нож.

Людям нужны не деньги, а товары. И только, имея товары - продаваемые (!), мы можем вернуть деньги, чтоб строить домны и т.п.

А как мы работаем? Был я в августе в Барнауле на новом шинном заводе. Спрашиваю у рабочих: вот вы имеете все современное оборудование, наше и заграничное, вы должны выпускать 9000 шин в день, а выпускаете 5000. Отвечают: министр Федоров дал нам 30 месяцев до выхода на полную мощность. Хорошо! На днях получаю сводку: этот Барнаульский завод уже в ноябре выпустил 9000 шин - проектную производительность. Т.е. "приняли меры" после моего разговора. Итак: 30 месяцев и 3 месяца! Что же это такое? Лень, безответственность, головотяпство, преступление?!

Мы не выполняем главного в постановлении XXIV съезда - подъема производительности, эффективности. Весь съезд и вы, присутствующие здесь, сидели и хлопали, когда говорилось о новой задаче - одновременного движения по основным направлениям экономического развития (и подъем благосостояния, и рост производительности, и обороны). А что же получается? Мы же этого поворота не совершили, 2 года уже прошло после съезда, половина пятилетки! А нам вот товарищ Байбаков докла-

стр. 135

дывает, что план 1972 года не выполнили, в 1973 году тоже не выполним, а потом вообще неизвестно.

Госплан проявляет либерализм, а организации, которые за ним стоят, - просто безответственность. Госплана, как организации, определяющей стратегическую перспективу и строго контролирующей ход нашей экономики, у нас нет!"

Характерна реакция на эту речь, о чем мне рассказал Брутенц со слов Арбатова, одного из авторов речи. Выходим, говорит, толпой из Свердловского зала, рядом оказался Бородин (директор ЗИЛ'а), один из боссов нашей индустрии. Я, говорит, спрашиваю у него: Ну, как? Да, красиво. Это вы, наверное, подпустили там красот и убедительности, писатели вы хорошие. Но только мы все это слышали уже не раз. От раза к разу речи все красивее, а дела все хуже и хуже.

И это все вслух, в толпе членов ЦК, которые даже не оглянулись, занятые, видимо, такими же мыслями.

И еще, рассказывает Арбатов: мы (т.е. он, Цуканов, Александров-Агентов, Загладин, которые тоже участвовали в подготовке речи) всячески старались смягчить остроту, на которой настаивал оратор. Причем, острота явно была направлена в адрес Косыгина.

Почему надо было смягчать? Конечно, Косыгин ничего уже не может. Но "нам только сейчас не хватает раздрая в верхушке", тем более, что на подхвате выжидают своего часа Шелепин, Полянский⁶⁴ , Демичев, Воронов⁶⁵ , а теперь к ним присоединился недовольный, снятый с поста Шелест. И потом: снять Косыгина, значит убрать и его команду. А что толку? Байбаков вроде "не обеспечивает" надлежащей роли Госплана. Но он умный, смелый и знающий человек. Он хоть говорит, не боясь, правду, как она есть. Лучше не найдешь сейчас. Тем более, что кого ни посади на это место, дела не поправишь, потому что не тут корень.

В связи с этим рождаются уже легенды: Косыгин, говорят, оставался на приеме (по 50-летию) до самого конца, все время один. Шелепин ушел из полупустого зала в окружении "своих". "Заострение" против Косыгина: конечно, тот ничего уже не смыслит в том, что надо делать и как делать. Но ведь и "сам" тоже ничего не понимает в экономике. В международных делах он поднаторел за эти годы и это теперь - его любимое занятие. А в экономике - "не представляет, как обеспечить тот перелом, о котором было объявлено на съезде".

И еще "музыкальный момент", как выражается Бовин. Арбатов говорит: "Мы ему (Брежневу) все время советуем поменьше фигурять перед телевизором. Да и не только ему пора воздерживаться. Ведь его дряхление всем заметно, бросается в глаза".

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ГОДУ

Каков итог 1972 года?

Тринадцать лет до перестройки - что мы имели?

Восстановлен поколебленный при Хрущеве беспрекословный авторитет (и власть) первого лица - Генерального секретаря ЦК КПСС, хотя оформлено это было в партийном порядке в следующем году. Тогда же появились первые признаки "культа", пусть вторичного, фарсового.

В высшем властном эшелоне - Политбюро, Секретариат - сохранился интеллектуальный и культурный примитивизм.

Правда, Суслов, Пономарев, Косыгин - люди немного иного порядка. Последний -профессионал, но именно в этом году его начали отодвигать. Первые два оставались носителями большевистской традиции, для которой свойственна была все-таки определенная образованность.

Экономика, после неожиданного взлета в 8-й пятилетке, снова начала деградировать. Умные и циничные хозяйственники во главе с Байбаковым уже тогда понимали,

⁶⁴ Д. С. Полянский - член Президиума (Политбюро) ЦК КПСС в 1960 - 1976 гг., первый зам. Председателя Совета Министров СССР (с 1962 г.).

⁶⁵ Г. И. Воронов - член Президиума (Политбюро) ЦК КПСС в 1961 - 1973 гг., с 1973 г. на пенсии.

стр. 136

что никакие постановления, призывы, взыскания ничего поправить по сути не могут. "Корень" - в другом, глубже.

Материальный уровень основной массы городского населения был еще терпимый, хотя люди помнили, что как раз к этому году Никита обещал завершить "первую фазу коммунизма".

Брежнев, несколько опомнившийся после интервенции в Чехословакии, утвердившийся во власти, обнаружил наличие здравого смысла. С подачи Андропова и Цуканова он приблизил к себе интеллигентов "высшей советской пробы" - Иноземцев, Бовин, Арбатов, Загладин, Шишлин. Допущенные к сверхзакрытой информации, широко образованные, реалистически мыслящие и владеющие пером, они сумели использовать "разумное и доброе" в натуре Генсека для корректировки политики - там, где это было возможно в рамках системы.

Регулярное неформальное общение их с Брежневым, советы, собственные мнения и возражения, в которых они себя с ним не стесняли, а, главное - "стилистика" изложения политических установок, которая была на 90% в их руках, сказались, прежде всего, во внешних делах, а именно - поворот к курсу на разрядку, к диалогу с Америкой, с Западной Германией, перемена отношения к "третьему миру" - отход от безоглядной поддержки "национально-освободительного движения", опасной, в принципе недальновидной и наносившей вред государственным интересам СССР.

Доверенная приближенным Брежнева "форма" провозглашения политики снимала с нее идеологическую оголтелость, что в ядерный век и вообще в международных отношениях неизбежно отражалось и на содержании, делая его более "цивилизованным".

Идеология, давно и необратимо утратившая свой революционный, вдохновляющий и мобилизующий потенциал, окончательно слилась с фальшивой "пропагандой успехов". Оторванная от реалий внутри и вовне, потерявшая всякую эффективность, она давно уже не использовалась в практической политике, но нужна была для сохранения имиджа альтернативы "империалистическому Западу". И, конечно, служила демагогическим прикрытием партийно-государственного контроля за духовной жизнью общества.

В самой духовной жизни отчетливо обозначился поворот от апологетики советского строя, обязательной в "соцреализме", к исконному предназначению литературы, театра, кино, живописи. Проблемы мужчина-женщина, счастье-горе, человеческие отношения, превратности повседневности, смысл собственной жизни и тому подобное - вот что определяло теперь интерес и производителя, и потребителя духовной продукции. Одновременно начали рваться заслоны к "Серебряному веку", к "Авангарду" 20-х годов. И то, и другое было фактически протестом против надоевшей официальщины. Но появился и протест активный - в форме противопоставления нынешних порядков идеализированным нормам и принципам ленинского времени, в виде эзоповской сатиры на существующие порядки.

Все это свидетельствовало о растущем неустройстве общества, его недовольстве навязанным, хотя и привычным образом жизни.

Реакцией было ожесточение чиновников идеологической и культурной сферы, включая ортодоксов официальной науки. Борьба шла уже не за идеи, а за сохранение социальных привилегий и идеологической власти. Соответствовало такой цели и "качество" применяемых средств - демагогия, запугивание, шовинизм, черносотенство, антисемитизм. Это не было официально оформленной, "утвержденной по правилам" политикой. Но отражало настроения и уровень "культуры" многих членов Политбюро, Секретарей ЦК, аппаратных бонз, обкомовских и министерских начальников. Ими и поддерживалось.

Международное комдвижение на глазах стаивало, окончательно утратив свой политический и идейный потенциал. Празднование в Москве 50-летия СССР, спустя три года после последнего всемирного Совещания компартий, продемонстрировало распад МКД. Исключения не меняли общей картины. Попытки некоторых компартий нарастить политический капитал в своих странах за счет критики советских антидемократических порядков, окончательно подорвали саму основу существования коммунистического движения как явления мирового.

Постоянный адрес данной публикации:

https://libmonster.ru/m/articles/view/НА-СТАРОЙ-ПЛОЩАДИ-ИЗ-ДНЕВНИКОВЫХ-ЗАПИСЕЙ-2021-07-07

Похожие публикации: L^Россия L^World Y G

Публикатор:

Россия Онлайн → Контакты и другие материалы (статьи, фото, файлы и пр.)

Официальная страница автора на Либмонстре: https://libmonster.ru/Libmonster

Искать материалы публикатора в системах: Либмонстр (весь мир) • Google • Yandex

Постоянная ссылка для научных работ (для цитирования):

А. С. ЧЕРНЯЕВ, НА СТАРОЙ ПЛОЩАДИ. ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ // Москва: Либмонстр Россия (LIBMONSTER.RU). Дата обновления: 07.07.2021. URL: https://libmonster.ru/m/articles/view/НА-СТАРОЙ-ПЛОЩАДИ-ИЗ-ДНЕВНИКОВЫХ-ЗАПИСЕЙ-2021-07-07 (дата обращения: 09.07.2026).

Автор(ы) публикации - А. С. ЧЕРНЯЕВ:

А. С. ЧЕРНЯЕВ → другие работы, поиск: Либмонстр - Россия • Либмонстр - мир • Google • Yandex

Создайте свою авторскую коллекцию статей, книг, авторских работ, биографий, фотодокументов, файлов. Сохраните навсегда своё авторское Наследие в цифровом виде. Нажмите сюда, чтобы зарегистрироваться в качестве автора.

Партнёры библиотеки

Постоянный адрес данной публикации:

Публикатор:

Постоянная ссылка для научных работ (для цитирования):

Автор(ы) публикации - А. С. ЧЕРНЯЕВ:

Комментарии:

Новые публикации:

Популярные у читателей:

Новинки из других стран:

LIBMONSTER.RU - Цифровая библиотека России

	Контакты редакции Чат авторов: RU LIVE: Мы в соцсетях:
	О проекте · Новости · Реклама