ПИСЬМА ИЗ БЕЛЬМОНТА ¹ .

В нашу смутную пору мы, "убеленные сединами", часто приходили к неутешительному выводу, будто напрочь нарушилась привычная связь времен, и каждое следующее поколение все меньше интересуется тем, как и чем жили их предки. Подобные мысли нередко одолевали и меня. Но минувшей весной произошло нечто, побудившее несколько иначе посмотреть на эту проблему. Однажды ко мне обратилась за консультацией приехавшая в столицу юная аспирантка Омского университета. Она сообщила, что работает над кандидатской диссертацией на тему: "Послевоенное поколение советских историков". И я понял: среди нынешней научной молодежи есть все-таки люди, коим небезразличен опыт их предшественников, преодолевших когда-то значительные трудности на тернистом пути, ведущем к вершинам знаний.

В числе выдающихся ученых, упомянутых мною в ходе нашей беседы, был и Александр Моисеевич Некрич. Я назвал его не только потому, что он являлся крупным специалистом по истории внешней политики Англии, проблемам второй мировой войны и международных отношений, признанным авторитетом в области советологии. Не меньшее значение имел, с моей точки зрения, тот факт, что этот человек, с которым меня связывали многолетняя дружба и общность взглядов, в условиях тоталитарного общества оказался одним из представителей научных кругов, кто открыто воспротивился идеологическому диктату и проявил незаурядное гражданское мужество в отстаивании своей позиции. С именем А. М. Некрича ассоциировался длительный процесс преодоления догм и заблуждений, довлевших над поколениями интеллектуалов, выросших под влиянием коммунистических идей, чье мышление лимитировалось жесткими рамками социалистической системы общественного развития.

Об этом талантливом ученом, - который для многих своих коллег и современников стал примером нонкорформизма и бескомпромиссной принципиальности, - написано немало. Так, еще в конце 70-х годов прошлого столетия сам А. М. Некрич издал свои интересные мемуары² . Его безвременная кончина 31 августа 1993 г. вызвала многочисленные отклики в российской и зарубежной печати³ . В следующем году Л. П. Петровский опубликовал статью о так называемом "деле Некрича", а также относящиеся к нему архивные документы⁴ . Различные аспекты жизни и деятельности покойного исследователя, равно как и связанные с ними иные факты, освещены на страницах сборника,

¹ Бельмонт - пригород Бостона (США), где с 1976 по 1993 г. на улице Плезент-стрит жил А. м. Некрич.

² Некрин А. М. Отрешись от страха. Воспоминания историка, Лондон, 1979.

³ Boston Globe, 3.IX.1993; Новое русское слово, 4, 9 сентября 1993; Независимая газета, 9.IX. 1993; Отрешившийся от страха (интервью М. Я. Геллера). - Новое русское слово, 10.IX.1993; Общая газета, 10 - 16.IX.1993; Поздеева Л. В. Памяти А. М. Некрича - Новая и новейшая история, 1994, N 2, с. 249 - 251.

⁴ Петровский Л. П. Дело Некрича. - Вечерний клуб, 17.XII.1994, с. 3; "Дело А. М. Некрича" (Из истории гонений на советскую интеллигенцию). - Кентавр. Историко-политический журнал, 1994, N 4, с. 94 - 114; N5. с. 82 - 97.

стр. 204

выпущенного Институтом всеобщей истории РАН⁵ . Поэтому, на мой взгляд, нет необходимости в подробном изложении биографических сведений об А. М. Некриче и обстоятельствах, определивших его нелегкий жизненный путь, поскольку они в общих чертах известны достаточно широкой читательской аудитории.

Напомню лишь вкратце самое основное. Александр Моисеевич Некрич родился 3 марта 1920 г. в г. Баку в семье журналиста, вскоре переехавший в Тбилиси, а затем в Москву. По окончании средней школы он осенью 1937 г. стал студентом исторического факультета Московского государственного университета. С началом Великой Отечественной войны добровольцем вступил в народное ополчение, а весной 1942 г. направлен на курсы военных переводчиков при Военном институте иностранных языков, эвакуированном тем временем в Ставрополь-на-Волге (ныне г. Тольятти). В рядах Действующей армии прошел путь от Сталинграда до Кенигсберга. Был ранен. Награжден двумя орденами Красной звезды и многими медалями. После демобилизации (сентябрь 1945 г.) принят в аспирантуру Института истории АН СССР и осенью 1949 г. защитил кандидатскую диссертацию на тему: "Политика Англии накануне второй мировой войны".

В 1950 г. Некрич был зачислен на должность младшего научного сотрудника, а с 1955 г. являлся старшим научным сотрудником Института истории, в стенах которого трудился на протяжении более четверти века. Там в 1962 г. успешно защитил докторскую диссертацию, посвященную анализу британской внешней политики в 1939 - 1941 гг. Обе диссертации легли в основу монографий, вышедших соответственно в 1955 и 1963 гг. На рубеже 50-х и 60-х годов XX в. им выпущены также книги "Государственный строй и политические партии Великобритании" (соавтор Л. В. Поздеева), "Как возникла вторая мировая война" (в соавторстве с академиком В. М. Хвостовым) и "Война, которую назвали "странной"". В тот же период на страницах журналов "Вопросы истории", "Новая и новейшая история", "Международная жизнь", "Новое время" и других периодических изданий появилась серия его статей по указанной тематике. Характеризуя научный уровень ранних работ ученого, Л. В. Поздеева подчеркивает, что "А. М. Некричу как историку всегда были свойственны смелость и инициатива поиска, постановка и разработка актуальных научных проблем, которые советская историография предпочитала в лучшем случае обходить стороной или преподносить в завуалированном виде"⁶ .

Означенные качества проявились в полной мере в его нашумевшей книге "1941. 22 июня", увидевшей свет в октябре 1965 г. Этот сравнительно небольшой по объему труд, выпущенный издательством "Наука" в научно-популярной серии 50-тысячным тиражом, был посвящен предыстории и начальной стадии Великой Отечественной войны. Вследствие стечения различных обстоятельств, обусловленных стремлением влиятельных партийных кругов к отходу от прежнего антисталинистского курса и к реабилитации покойного "вождя всех времен и народов", данная публикация стала объектом политической расправы, имевшей целью пресечь фрондирование критически настроенной интеллигенции. Автор осужденной книги четверть века спустя вспоминал: "Вокруг нее завязалась острая полемика, и это понятно: в ней рассказывалось о причинах неготовности СССР к нападению гитлеровской Германии. Полемика закончилась так, как кончались многие острые дебаты: запрещением книги, частичным уничтожением экземпляров, хранившихся в библиотеках, и исключением автора книги из КПСС. Последний акт был совершен на самом высоком партийном уровне в Комиссии партийного контроля, заседавшей под председательством члена Политбюро А. Я. Пельше. Последующие девять лет прошли в изнурительной борьбе за право печатать мои работы. В конце концов мне ничего не оставалось, как покинуть мою страну"⁷ .

⁵ Отрешившийся от страха. Памяти А. М. Некрича. Воспоминания, статьи, документы. М., 1996. Рецензии на это издание см.: Итоги, 3 июня 1997, N 22, с. 55; Общая газета, 25.VI. 1997, с. 7; Вестник Российской Академии наук, 1997, т. 67, N 10, с. 945 - 946.

⁶ Поздеева Л. В. Указ. соч., с. 250.

⁷ См.: Некрич А. М. 1941, 22 июня. Изд. 2-е, доп. и перераб. М., 1995, с. 3.

стр. 205

Тем временем "дело Некрича" получило значительный общественный резонанс. Помимо естественного сочувствия и уважения к автору популярной книги, написавшему правду, широкие круги интеллигенции - отнюдь не только гуманитарной - восприняли учиненную расправу над книгой и автором как красноречивое свидетельство дальнейшего ужесточения неосталинистского курса, явственно обозначившегося после отстранения Н. С. Хрущева в 1964 г. Поэтому преследования, обрушившиеся на видного историка, вызвали в обществе волну протеста. В редакции журналов, партийные органы, научные учреждения стали поступать коллективные и индивидуальные письма и заявления в защиту А. М. Некрича и его работы. Реакции на них, разумеется, не последовало. Более того: упорно игнорируя подлинное общественное мнение, выраженное в этих обращениях, те, кто определял идеологический климат в стране, лживо утверждали, будто "научная общественность осудила книгу А. М. Некрича"⁸ . Однако внушительная моральная поддержка, оказанная "крамольному" автору, сыграла определенную роль. Его все же не решились уволить из Института всеобщей истории АН СССР, и даже иногда кое-что печатали, хотя эти редкие публикации жестко дозировались. "Время от времени, раз в год или два, напечатают в институтском малотиражном издании мою статью, и все мои коллеги поздравляют меня с таким радостным видом, как обычно восхищаются успехами второгодника, который наконец-то перешел в следующий класс", - с нескрываемой горечью замечал А. М. Некрич в годы, когда его почти совсем лишили возможности печататься⁹ .

Поставленный в невыносимые условия, А. М. Некрич вынужден был принять крайне мучительное для него решение: летом 1976 г. он эмигрировал из СССР и обосновался в США. На протяжении последующих 17-ти лет А. М. Некрич являлся научным сотрудником Русского исследовательского центра Гарвардского университета, а с 1982 по 1986 г. одновременно редактировал журнал "Обозрение" - приложение к издаваемому в Париже русскоязычному еженедельнику "Русская мысль". Уже в первые годы пребывания за рубежом им был опубликован ряд научных трудов, в том числе книга "Наказанные народы" (Нью-Йорк, 1978), посвященная депортации народов Северного Кавказа, Крыма и других в годы Великой Отечественной войны 1941 - 1945 гг., и уже упоминавшаяся работа мемуарного жанра "Отрешись от страха". В дальнейшем, совместно с М. Я. Геллером, Некрич выпустил обширное двухтомное исследование, содержащее глубокий анализ становления и эволюции советского государства¹⁰ .

Когда в нашей стране началась горбачевская "перестройка", А. М. Некрич смог осенью 1989 г. побывать на родине. Тепло встреченный друзьями и коллегами, он прочитал цикл лекций в Московском государственном историко-архивном институте, выступал в Институте всеобщей истории, в Государственной публичной исторической библиотеке. В следующий свой приезд (май-июль 1990 г.) он плодотворно работал в советских архивах, а год спустя, во время третьего и последнего визита в Москву, был поглощен главным образом подготовкой к печати рукописи второго, переработанного и дополненного, издания книги "1941. 22 июня".

В самом конце 1992 г., уже чувствуя недомогание, он спешил закончить новую монографию, после чего намеревался опять поехать в Россию для работы в московских архивах. Однако этим планам не суждено было сбыться.

Долгожданное переиздание наиболее известной книги А. М. Некрича вышло в свет посмертно¹¹ . В приложении впервые воспроизведен полный текст стенограммы обсуж-

⁸ Вопросы истории КПСС, 1967, N 9, с. 23.

⁹ См.: Некрин А. М. Отрешись от страха, с. 7.

¹⁰ Геллер М., Некрин А. Утопия у власти. История Советского Союза от 1917 года до настоящего времени, т. 1 - 2. Лондон, 1982. Работа переведена на английский, французский, немецкий, итальянский, польский языки.

¹¹ Некрин А. 1941. 22 июня. Издание 2-е. М., 1995.

стр. 206

дения оригинала в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС в середине февраля 1966 г. Тогда же в России был выпущен упомянутый выше труд "Утопия у власти"¹² .

На протяжении 13-ти долгих лет, прошедших с момента отъезда А. М. Некрича из СССР до нашей первой встречи в Бостоне (ноябрь 1989 г. мы периодически обменивались письмами, изредка разговаривали по телефону. Зачастую эти контакты сводились преимущественно к взаимным поздравлениям с днем рождения, Новым годом, праздником Победы и т.п. Но подчас наша не слишком регулярная переписка приобретала и более содержательный характер. В моем личном архиве сохранилось около десятка такого рода писем покойного друга. Думается, сейчас, в связи с 85-летием со дня его рождения, они представляют определенный интерес для читателя-историка. С любезного разрешения адресата публикую также письмо А. М. Некрича, адресованное К. М. Гольдштейн - супруге моего давнего друга, сослуживца и соавтора Л. Ю. Слезкина, предназначенное, разумеется, им обоим.

М. С. Альперович, доктор исторических наук, заслуженный деятель науки РФ

N1

Кембридж (Масс.)

4 ноября 1976

Дорогая Кармочка¹³

Поскольку мой славный друг¹⁴ не удостаивает меня своим вниманием - ни одного письма от вас за пять месяцев, то я обращаюсь отныне лишь к тебе. Прежде всего, как твое здоровье? Известия у меня двухмесячной давности, тогда было все хорошо, надеюсь, что и сейчас будет не хуже. (У этой чертовой служебной машинки расположение шрифта совершенно неприличное, и поэтому приходится мучиться самому, чтобы не мучить вас моим ужасным почерком). В этой хваленой Америке машинки еще хуже, чем в нашем машбюро. Но вообще-то жить можно. Самое основное заключается в том, что нет никаких бытовых забот. Это освобождает уйму времени.

За пять месяцев поездки я повидал немало (дважды во Франции и Англии, затем в Норвегии, ФРГ, Бельгии, Швейцарии, Италии, Австрии и, наконец, побывал в Израиле у своих родных). Сейчас я в Гарварде. Приняли меня здесь очень дружелюбно и без сю-сю. Конечно, если бы не мой категорический отказ американскому консулу в Риме дать письменное объяснение относительно моего пребывания в КПСС (следствием этого был отказ в иммиграционной визе)¹⁵ , то, вероятно, мое положение было бы более прочным и спокойным. Сейчас у меня грант на 10 месяцев. Квартира, телефон, кабинет в университете (с ванной), а самое главное - ненавязчивое дружеское расположение. Здесь жить и работать хорошо. Тамошний народ простой и искренний, веселый и отзывчивый. Американцы действительно идеалисты. Достаточно побывать в больницах, где масса волонтеров-санитаров: работают бесплатно, ради помощи ближнему. Мог бы писать без конца, но не знаю, интересно ли вам получать от меня письма.

Мне очень жаль, что не смогу побывать на ближайшем дне рождения и вкусить явства, приготовленные искусной рукой Лёли. Мой сердечный привет и поздравления

¹² Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. В 3-х кн. М., 1995.

¹³ Гольштейн Карма Михайловна и ее муж Лев Юрьевич Слезкин - близкие друзья А. М. Некрича.

¹⁴ Л. Ю. Слезкин.

¹⁵ Касаясь эпизода с оформлением въездной визы в консульском отделе посольства США в Риме в конце лета или ранней осенью 1976 г., М. Я. Геллер, - друг и соавтор А. М. Некрича, - со слов последнего, сообщал, что от него добивались заявления, будто "он вступил в компартию по принуждению... Саша категорически отказался от консульских требований, заявив, что вступил в партию на фронте, веря в то время в партийные идеалы. Американское требование казалось ему посягательством на его достоинство и мужскую честь". Геллер М. Я. Встречи. - В кн.: Отрешившийся от страха, с. 147.

стр. 207

новорожденному¹⁶ . Ценный подарок при ближайшей оказии. Сердечный привет всем абрекам и кунакам. Пенга-Пенга¹⁷ !

Какой у вас почтовый индекс?

Обнимаю, Саша

N2

Дорогие друзья!

Только что прибыл из Принстона, где проводил в семье одного американского друга день Благодарения, и ел там традиционную индейку. Принстон очаровательный городок, очень живописный. Жить и работать там поистине божья благодать. Но и здесь, в Кембридже, неплохо. Я решил сменить квартиру и поменять очень шумную центральную улицу на тихое местечко в другом маленьком городке. Как только перееду, пришлю адрес. Номер моего телефона также изменится. Но есть постоянный служебный (617 - т.е. Бостон) 495 - 40 - 07.

Сегодня исполнился ровно месяц, с тех пор как я живу в Америке. Месяц этот был для меня довольно сложным. Оказалось все-таки, что в Европе я фактически в адаптации не нуждался, здесь же все идет пока "со скрипом", хотя ко мне относятся все очень хорошо. Дело, конечно, во мне самом. Американцы народ приветливый, но если какой-нибудь Боб или Дик хлопает тебя по плечу и ты называешь его отныне именно так, а не Робертом или Ричардом, это ровным счетом ничего не означает. Его душа для тебя остается пока закрытой. Американцы привыкли жить в кругу своей семьи и двух-трех очень близких друзей, с которыми они встречаются регулярно, играют в теннис, а иногда отправляются вместе в Скалистые горы, на Багамские острова (на Рождество) или даже в Париж. Здесь нет и в помине нашенского широкого русского "разлюли-малина". Наши эмигранты живут по-разному. Одна часть предпочитает свой российский круг, другая старается войти в американский образ жизни, быстро приспособиться к местным обычаям и нравам, и стараются обрести друзей в американской среде. И у тех, и у других есть, разумеется, свои резоны. И все же мне кажется, что вторые поступают умнее: коль скоро ты решил жить где-нибудь, то надо стараться поскорее найти свое место в этой стране.

Многие интересуются, останусь ли я в США, или возвращусь в Европу в конце будущего лета. Вопрос об изменении моего нынешнего статуса на постоянный может, очевидно, быть решен благоприятно. Мой научный уровень отнюдь не ниже уровня моих коллег, хотя у них есть определенные преимущества; но и у меня есть они, правда, другие. Надо сказать, что историки, с которыми я здесь сталкиваюсь, понимают это. Ко мне часто вдруг входит какой-нибудь молодой человек, представляется, а потом все выспрашивает меня по разным историческим проблемам и просит разрешения придти еще раз. Звонят по телефону из разных университетов и интересуются моими будущими планами и пр. Одним словом, если бы я решил здесь остаться, то и с работой все бы образовалось. С языком дело двигается хорошо: теперь я уже свободно обсуждаю разные проблемы, начиная от бытовых и кончая научными, а в середине января на семинаре в Нью-Йорке буду выступать по-аглицки. Одновременно занимаюсь языком: у меня серьезные "дыры" в грамматике. И хотя здесь все говорят черт-те как, но все же предпочтительнее говорить правильно.

Я и сам не знаю, останусь ли здесь или двинусь куда-нибудь, в Сингапур, например, который бананово-лимонный. Конечно, жизнь здесь сытая и обеспеченная, но не знаю, пока не знаю. Но решать надо уже сейчас. Собаку завести, что ли?

¹⁶ Лёля - Атакова Елена Ефимовна. "Новорожденный" - ее муж М. С. Альперович.

¹⁷ В свое время, покидая родину, А. М. Некрич, шутя, говорил друзьям, что отправляется на уединенный остров Пенга-Пенга в Тихом океане.

стр. 208

...Я решил лететь в Принстон на самолете, т.е. до Нью-Йорка, а там либо поездом, либо автобусом. В Нью-Йорке я пробыл всего часа четыре и произвел он на меня огромное впечатление. И никакие небоскребы не давили на меня, и я не чувствовал себя в этом самом каменном веке, тьфу, да не в веке, а в мешке! В январе, когда поеду на семинар, побуду здесь с недельку. Ах, манит меня этот городок на океане! Назад, из Принстона, возвращался экспрессом Вашингтон-Бостон. Ехать в его вагонах хорошо, чисто, светло, мягко. Американцы возвращались домой после празднования дня Благодарения, нагруженные как верблюды какими-то вещами, костюмами, обернутыми в целлофан, рюкзаками и детьми. Эта пестрая разношерстная толпа напоминала цыганский табор, с той лишь разницей, что они не предлагали тебе погадать, но разговаривали громко. Правда, потом ринулись в буфет и возвращались, держа в руках коробки с фудом и дринком¹⁸ . Одеваются здесь как в цирке. Никогда в жизни я не видел такого "разнообразия". Особенно поражают меня здешние женщины. Только пожилые дамы имеют вполне пристойный благообразный вид. У тех, кто моложе, вид совершенно расхристанный, какой-то неприбранный. Такая сейчас мода. Впрочем глаз быстро привыкает, хотя эмоций ниже пояса эти дамы не вызывают, но может быть это у меня уже возрастное. Один знакомый американец сказал мне, что в большинстве случаев вскоре после замужества американки приобретают совершенно непотребное обличье, перестают следить за собой. Отсюда так много разводов в Америке. Но, конечно, есть и другие, те, которые в Роллс-Ройсах или в Ягуарах разъезжают. Одним словом, акулы, говоря изящной привычной словесностью. Американцы любят жениться в Европе. Очень ценятся русские жены, а также другие дамы иностранного полуеврейского происхождения.

Народ здесь очень приветливый, очень вежливый. Стоит взглянуть на кого-нибудь, а в ответ улыбка, что означает велкам (добро пожаловать. Так-то... Индейское лето кончается. Листья опали, трава приобрела какой-то жухловатый оттенок. Но воздух еще теплый, белочки по-прежнему скачут через дорогу и замирают на мгновенье, чтобы определить, не будет ли от тебя какого зла им. Нет, не будет. Я и сам замер, так как никогда еще не видел черной белки, белки-брюнетки. Но вот она уже где-то высоко в ветвях. Велкам, что значит приветик!

А вы, ироды, может напишете мне когда-нибудь? Ведь кроме одного Мишиного¹⁹ письма (давным-давно) я ничего от вас не получал. Обнимаю вас всех. Поздравляю Мишу с только что отпразднованным днем рождения.

Обнимаю, Саша

Дано в городе Кембридже, штат Массачусетс, ноября дня 28-го, лета одна тысяча девятьсот семьдесят шестого

P.S. Я всегда верил в то, что счастье надо приманивать. Только собрался заклеить конверт, как внутренний голос прошептал: "Встань и иди". И я оторвал свой зад от кресла и пошел в почтовую комнату нашего офиса, и был вознагражден Левиной²⁰ открыткой от 4 ноября. К сожалению, писем, посланных в Италию, пока не получил. Надеюсь, что в конце-концов они дойдут.

¹⁸ Food and drink - еда и питье (напитки).

¹⁹ Миша - М. С. Альперович.

²⁰ Лёва - Л. Ю. Слезкин.

стр. 209

N3

23 ноября 1977 г.

Дорогая Лёля!

Поздравляю всех с днями рождения, прошедшими, настоящими и будущими. Знаю, что все на меня сердятся, но, честное слово, я так устал за эти месяцы, что просто не хватает сил взяться за перо. Тем не менее стараюсь изо всех сил писать исправно. Так что, если что кажется не так, не обижайтесь.

Я действительно чертовски устал. Недавно закончил рукопись - 600 стр. Кроме того, мой добровольный семинар в Гарварде, лекции в Брендайзе, и новое исследование. Кстати, мой проект нового исследования выиграл сразу два гранта на национальном уровне - Форд фаундейшн и Нэйшнл эндавмент. Таким образом, материальная база для осуществления новой работы создана на ближайшие два года.

Скоро будут рождественские каникулы, и я надеюсь слетать на недельку во Флориду - покупаться в океане. Впрочем, пока все мои планы на отдых осуществить не удалось. Есть и другие заботы, как-нибудь напишу вам.

Живу по-прежнему анахоретом - в пуританской Новой Англии с этим делом туго, особенно в связи с нехваткой времени. Появились добрые знакомые - здесь ко мне относятся очень хорошо, поэтому-то и не хочется перебираться в Нью-Йорк - город потрясающе интересный, хотя и небезопасный в повседневной жизни. Вероятно, я постарел, и потому не очень рвусь менять свое место жительства, хотя американцы делают это тысячу раз, для них это дело обычное, скажем, как еда или сон - население страны находится в постоянном движении. Может быть поэтому они так бодро и молодо выглядят, плюс, конечно, витамины и все такое прочее.

Вчера ходил на лекцию-диспут. Выступал Сантьяго Каррильо²¹ . Народу набилось - чихнуть негде, хотя аудитория была довольно большая. Перед входом в здание - оно называется Центр науки - толпились молодые люди и предлагали листовки и газеты разных политических групп, партий. В них Каррильо поливали помоями, вспоминали разные его грехи, а в одной из листовок даже было написано, что он последние 40 лет был агентом Си-Ай-Эй²² . Но не в этом дело. Первые 40 минут ушли на переговоры между переполненной аудиторией и представителями администрации, которая требовала, чтобы очистили проходы. Но никто не шевельнулся. А докладчик стоял и ждал. Наконец администрация предложила компромисс - пусть сидящие рассадят стоящих. Все охотно согласились. И мне тоже повезло, так как я потеснился ради очень хорошенькой девушки, испанки из Басконии. Будь здесь Лёва, у него немедленно завязался бы роман, как он любит говорить. Потом говорил докладчик, довольно банальные вещи. Затем ему задавали вопросы. Система технически очень простая: в двух проходах зала поставили микрофоны. Каждый, кто желал задать вопрос, подходил к микрофону в очередь, ни суеты, ни толкотни, хотя зал реагировал очень шумно на удачные или неудачные вопросы и ответы. Но в целом атмосфера была спокойной и дружелюбной. Старожилы говорят, что ситуация резко изменилась по сравнению с концом 60-х гг., когда все студенчество было охвачено воинственным духом. Новое поколение предпочитает заниматься. Я бы сказал, что восторжествовал умеренно-консервативный дух. Вообще наблюдать здешнюю студенческую жизнь чрезвычайно интересно. Здесь нет таких проблем, как нежелание учиться, прогулы, манкирование занятиями и пр. Студенты платят за свое обучение, хотя очень много и за очень многих деньги выкладывают университеты. Американцы народ практичный, и если уж попали в университет, то вкалывают будь здоров. Есть, конечно, один, с моей точки зрения, очень существенный недостаток - преувеличенная свобода выбора лекционных курсов. В результате нет прочной базы: например, историк России XX века мало что знает об истории сред-

²¹ Сантьяго Каррильо - в то время Генеральный секретарь Коммунистической партии Испании.

²² Си-Ай-Эй (CIA) - сокращенное обозначение Центрального разведывательного управления (ЦРУ) США.

стр. 210

них веков, античности и т.д. Система американского образования развивает индивидуальную ответственность, предоставляет почти полную свободу выбора, но не гарантирует необходимого минимума знаний. Русско-европейская система, на мой взгляд, более фундаментальная, хотя у нее есть свои недостатки. Очень неважно обстоит дело здесь с методологией общественных наук - курсы случайные, и знания поэтому тоже случайные. В своем семинаре мне пришлось столкнуться со всеми этими проблемами, начиная с терминологии и непонимания важности критериев для оценки событий. Мне самому семинар приносит большую пользу, я многое передумываю для самого себя, ищу какие-то новые подходы к оценкам событий. Приятна в американских студентах и аспирантах не только их любознательность, очень живая и непосредственная реакция, но и их свободная манера обращения и общения. Они чувствуют себя на равных в смысле человеческих отношений. С ними можно спокойно отправиться выпить или на пикник, это потом никак не скажется на их отношении к занятиям, к своему преподавателю и пр. У меня в семинаре 12 - 14 человек, начиная от студентов и кончая докторантами. На первой лекции в Брендайзе было человек 40. Здесь, при свободной системе выбора курса, это считается очень много. Обычно бывает от 2 до 15 - 20 человек (двадцать - это очень хорошо). Пока я прочел общую лекцию о преддверии второй мировой войны, вторая лекция будет о профессии историка. В феврале я начну читать курс - СССР и вторая мировая война, по два часа в неделю, в течение трех месяцев. Итак, я занимаюсь своим профессиональным делом. Сейчас я перед мучительным выбором: взять ли полную профессуру, пожизненную т.е., или жить на гранты и написать все то, что я задумал. Для американцев такой проблемы нет - полная профессура это мечта жизни. У меня же ситуация совсем другая: хочется сделать все, что задумал, а при полной нагрузке (три - четыре курса, 6 - 8 часов в неделю) это довольно трудно, учитывая, что английский язык мне не родной, и с языком нужно еще много работать. Так мы и живем, неплохо, конечно. Пишите, обнимаю вас всех.

Саша

N4

3 февраля 1978 Бельмонт

Дорогой Миша!

Извини, что не сразу ответил на твое прекрасное письмо. Во-первых, я был в отъезде, во-вторых, потом немного хворал - кашель проклятый донимает, сейчас вроде прошло.

Был я в Вермонте с Сэнди²³ , ходили на лыжах. Напомнило мне это наши зимние развлечения. Дул временами свирепый ветер, один раз я думал, что просто до дому не дойду, погибну от удушья - так меня схватил ветер, что я продохнуть не мог; мгновенно заработал бронхит-трахеит, чего со мной раньше сроду не бывало. Неужто она, проклятая, которая старость не радость, подкатывает?

Ты, конечно, прав: на вещи надо смотреть более трезво. В глубине души я тоже так думаю, но что-то останавливает, возможно, некоторая неуверенность в том, что я могу взять на себя такого рода обязательства²⁴ . Пока что формального предложения я еще не получил, и вообще неизвестно, как это все обернется.

Моя жизнь немного волнительная из-за известного общего неустройства. Постепенно мой гражданский статус определится, но отголоски римской ссоры²⁵ продолжа-

²³ Сэнди - видимо, какой-то американский знакомый А. М. Некрича.

²⁴ А. М. Некрич имел в виду соображения, высказанные мною в ответ на его предыдущее письмо (см. выше док. N 3) от 23 ноября 1977 г., где он делился сомнениями по поводу того, занять ли ему штатную должность университетского профессора.

²⁵ Имеется в виду упомянутый выше инцидент с чиновником консульской службы США в Риме.

стр. 211

ют действовать в полную силу. Еще много времени пройдет, пока все это успокоится. Здесь бюрократия очень сильная и очень мстительная.

Утешает меня, что я живу в прекрасном загородном месте, с садом, тишиной и уютом, и есть время для размышлений. Жизнь иногда кажется мне фантастичной, иногда скучной, но всегда быстротекущей. Не успеешь оглянуться и хлоп - тебя уже нет: получаю из Москвы разные печальные вести: вот и Ильи Миллера²⁶ не стало. А ведь он совсем был не старый, еще 60-ти не было. Жора²⁷ в очередной раз мается сердцем.

...Сегодня у нас в Бельмонте яркий солнечный день, и я поехал на городскую свалку отвозить аккуратно разложенную по пакетам посуду: белую, зеленую и коричневую, отдельно бумажную макулатуру, отдельно консервные банки. На свалке порядок, все разложено по отделениям. Что удивительно - никаких запахов, даже такого привычного запаха гари. И никаких приемщиков - они появятся потом, когда надо будет нагружать огромные 500-сильные грузовики, чтобы отправить все это добро на переработку. Вообще, проблема отходов и мусора здесь решена, по-видимому, довольно просто при помощи различных технических средств.

Наше учреждение переехало в очередной раз. Здесь все удивительно похоже на нашу жизнь. Взялись за перестройку внутренних помещений нашего основного здания. Составили проект, утвердили. Проект модерновый - чтобы все комнаты были проходными! На одни двери затратили должно быть несколько тысяч долларов, а зачем? Зачем научному сотруднику сидеть в проходной комнате? Но архитекторам на это наплевать. Главное, чтобы были учтены последние достижения строительной техники и психологии. Сильно подозреваю, что эти "последние достижения" десятилетней давности! Я сижу теперь в офисе со стеной из стекла, с дверью, которая закрывается бесшумно. Одно лишь неудобство: еще две двери ведут в другие комнаты. Я поступил по нашему русскому обычаю. Одну из этих дверей припер книжной полкой - пусть ходят через другую дверь. Стену из стекла обещали мне завесить занавеской, чтобы кто идет по коридору, не подглядывал, что я там делаю - пишу, зеваю или еще что-нибудь. Зато есть эйркондишн, дневной свет. Да еще зачем-то налепили на стену большой плафон, который загорается одновременно с включением верхнего освещения - совсем как на корабле: так и чувствуешь, что тебя начинает укачивать.

А еще хожу на лыжах, когда есть снег. Обнимаю тебя, Лёлю, детей.

Саша

N5

9 октября 1978 г.

Бельмонт

Дорогой Миша!

Получил твое письмо от 28 сентября. Рад, что дома все хорошо, и вы едете в Дилижан²⁸ . Я был там два раза. Видно, это письмо придет после вашего возвращения, и поэтому давать советы бессмысленно. Молодец, что побывал в Польше. Страна очень интересная, и вообще хорошо, что все течет. Относительно джинсов. Боюсь, что раньше начала декабря они не прибудут по техническим причинам. Но придут обязательно. Получилась небольшая неувязочка с отправкой. Так что жди и надейся.

У меня все без изменений. Здесь наступило индейское лето. Все в очень ярких красках. Вчера ездили на океан, гуляли вдоль берега и по лесу. Искали грибы, но не нашли. Наше еженедельное развлечение - это поездка в Хаймаркет - рынок в даунтауне²⁹ .

²⁶ Миллер Илья Соломонович (1981 - 1978) - историк-славист, работал по новой истории Польши, польской общественной мысли XVIII-XIX вв., русско-польским революционным связям XIX в., выпускник истфака МГУ, которого А. М. Некрич знал со студенческих лет.

²⁷ Жора - Федоров Георгий Борисович (1917 - 1993) - известный археолог, близкий друг А. М. Некрича.

²⁸ Дилижан - курортный город в Армении.

²⁹ Downtown - центр города, его деловая часть.

стр. 212

Здесь мы покупаем овощи, фрукты, свежую рыбу. Цены на овощи и фрукты в два-три раза ниже чем в супермаркетах: например 2 ф. винограда на рынке стоят 1 долл., на супермаркете 1 ф. стоит 89 ц., а виноград, который стоит на рынке 59 ц., продается в супермаркете за 1.39. Рынок замечателен тем, что здесь все приравнено к 1 долл.: 4 ф. помидор, или 3 ф. груш, или 4 ф. яблок, или 12 початков кукурузы, или 3 кочана салата, или 3 ф. персиков и т.д. Рыба свежая довольно дорогая: 1 ф. от 1.50 до 4.00. Мясо ростбиф - 1.30 за фунт, а то и дороже, есть и дешевле. Ветчина - около 4 долл. за фунт, сыр - 2.30 - 3.50 за фунт. Как видишь, цены довольно высокие. Но жить можно.

Только что говорил по телефону с Димой. Он ждет звонка от Сани³⁰ из Вены.

Вот и все наши дела.

Обнимаю, Саша

N6

10 марта 1979 г.

Бельмонт

Дорогой Миша!

Был у меня Саня со средним поколением. Теперь я в курсе разных событий, которые, признаюсь, не очень меня обрадовали. Но это и есть жизнь, ничего не поделаешь. Буду рад увидеть своего маленького тезку, помогу, чем сумею.

Лёва написал мне, что вы закончили учебник. Это очень здорово, прими мои поздравления. Мне похвастаться особенно нечем - заедает текучка. Работа идет медленнее, чем я предполагал. Много отвлекающих моментов, хлопот и беспокойства. Все же отношусь ко всем этим неурядицам довольно спокойно.

Рад, что ты и Лёля верны традиции зимнего отдыха и провели время в Аксакове³¹ хорошо, накопили сил для новых свершений на благо отечественной науки и медицины. А у нас с лыжами в этом году явная недоработка. Снега выпало мало. Милена³² , правда, ездила однажды в Нью-Хэмпшир ради горнолыжного спорта, но на том дело и кончилось. Сейчас у нас дождичек, довольно тепло. Запели птички, откуда-то появились фазаны, по саду прыгают белочки и шмыгают еноты. Между прочим, у них довольно неприятные морды. Уставятся на тебя таким наглым всепонимающим взглядом, вроде - я тебя насквозь вижу; но надо их шугануть, и тогда они трусливо убегают в свою нору. У нас здесь инфляция разгулялась: каждый день растут цены, только поспевай замечать. За год цены на бензин выросли на 13 центов за галлон - на 20 - 25%. Обещают к концу года 1 галлон за 1 доллар (сейчас 67 - 70 центов). Недаром русская пословица говорит: любишь кататься, люби и саночки возить (здесь таких поговорок нет). Кряхтят и платят, тем более, что есть прибавка на дороговизну (мне нет).

Вот так и живем, вроде не так уже и плохо.

Привет от нас. Обнимаю тебя и Лёлю, привет Евг. Алекс.³³ и всем его домочадцам.

Саша

³⁰ Саня - Каждан Александр Петрович (1922 - 1997), крупный специалист по истории Византии. Покинул СССР в начале октября 1978 г. Его сын Дима, уехавший из Советского Союза в 1976 г., - математик, профессор Гарвардского университета.

³¹ Аксакове - подмосковная деревня на берегу Пяловского водохранилища, где в конце 70-х гг. XX в. находился пансионат.

³² Милена - бостонская приятельница А. М. Некрича, чешского происхождения.

³³ Гнедин Евгений Александрович (1898 - 1983) - сын известного социал-демократического деятеля России и Германии А. Парвуса. Советский дипломат и журналист-международник, заведующий Отделом печати НКИД СССР (1937 - 1939). После ареста (май 1939 г.) больше 16 лет провел в тюрьмах, лагерях и ссылке.

стр. 213

N7

11 августа 1979

Бельмонт

Дорогой Миша!

Прости, что так долго не писал. Просто немного ошалел от работы и всяких других забот, и писал только Лёве в надежде, что ты прочтешь мои письма. Как-то был телефонный звонок от Миши³⁴ . У них все хорошо, и мы даже собирались повидаться, но опять же проклятая текучка заела меня совершенно. Впрочем, ты и сам знаешь, что это такое.

Вчера приехал сюда Саня на две недели, но мы еще не повидались. Чувствует он себя как будто хорошо.

У нас жара сменилась сыростью, вчера прошел торнадо и задел нас краешком, но все, к счастью, обошлось громом, молниями и обильным дождем. Работать сейчас приходится очень много, нужно закончить книгу, сроки представления которой давным-давно прошли. Тут я вспомнил тебя, твою точность и аккуратность в делах и во всем, и вздохнул. Недаром ты всегда был для нас эталоном, и таким ты мне представляешься.

Когда человек старее, то он вольно или невольно начинает вспоминать или анализировать свою прошлую жизнь и жизнь вообще. Для этого, конечно, нужно достаточно свободного времени, а когда его нет, то делаешь это глубокой ночью, в полудреме. Выводы, к которым приходишь, не новы, скорее банальны. Смысл жизни искать уже, пожалуй, поздновато, просто остается принимать ее, жизнь, как она есть, и радоваться счастливым минутам. В полудрёме иногда принимаешь важные решения. По счастью, наступает день и отменяет эти решения. Я давно заметил, что решения правильны только те, которые принимаешь днем. Так я и живу: днем отменяю то, что придумал ночью. Между прочим, покойный Аркадий Самсонович Ерусалимский³⁵ держал у себя на ночном столике блокнот и карандаш, и записывал приходившие ему ночью в голову мысли. И считал, что они и были самые важные, чем и подтвердил незаурядность своей натуры, а также то, что жизнь многообразна...

Здесь, в Новой Англии, общество до сих пор сохраняет лицемерно-пуританские черты. Существует несколько правил, которые никак нельзя нарушать. Правила эти нехитрые: например, профессор не может и не должен ухаживать за студентками, но за аспирантками может. Нельзя пригласить на обед замужнюю женщину, если она живет с мужем счастливо, но можно, если она несчастлива (а как узнать?!). Теперь добавилось несколько новых, связанных с женским "освободительным движением". Например, если сказать женщине, что она красива, можно обидеть ее, так как она будет считать, что тебя интересуют только ее женские качества, а не ее профессия, которой она болезненно гордится. Именно профессия, а не ее ум. Если какая-нибудь американка скажет где-нибудь при случае: X. - мейл³⁶ шовинист, пиши пропало, к тебе будут относиться по-прежнему любезно, но держать на дистанции. Если про тебя скажут, что ты бабник, то это может повредить твоей карьере: начальство поморщится и будет считать тебя несерьезным человеком, будь ты хоть семи пядей во лбу. Мои американские друзья, хотя и посмеиваются над этим, но на самом деле сами стараются эти обычаи не нарушать. Наш друг Лёва, любезный кавалер, здесь бы погиб, со своими комплиментами дамам. Представляю себе Лёву, который кричит на весь коридор, обнимая кого-нибудь: "У нас роман!" Думаю, что добродетельные американки были бы не способны оценить юмор такого рода. Между прочим, это относится и к очень интеллигентным дамам и господам. Нет, не хватает здесь нашего широкого русского раздолья: "И-ээх!..."

³⁴ О каком Мише шла речь - не знаю.

³⁵ Ерусалимский Аркадий Самсонович (1901 - 1965) - видный советский историк-германист и международник, многие годы работал в Институте истории АН СССР.

³⁶ Male - мужчина, лицо мужского пола.

стр. 214

В то же время здесь существует институт сожительства "бой-френдов" и "герл-френдов". Он признается обществом безоговорочно. Главное - чтобы ты был прикреплен к кому-нибудь одному, тогда все в порядке. Я не знаю, какой процент бой-френдов и герл-френдов вступают потом в брак, думаю что довольно незначительный. Женитьба вещь серьезная и материальные соображения и соображения карьеры играют здесь огромную роль. Как ты понимаешь, в американской элите существуют свои законы, точно так же как любая элита управляется по собственным социальным законам: все свершается внутри, новопришелец должен быть либо знаменитостью, либо титулованной особой. Как ни странно, это до сих пор существует. Богатство само по себе не дает доступа в круг элиты. В Гарварде также есть свой замкнутый круг и свои неписаные законы. Здесь, например, огромным влиянием пользуется клан Кеннеди. Коренные бостонцы гордятся своим происхождением не меньше чем, скажем, шотландские кланмены.

Но есть и другие довольно любопытные обычаи. Богатый человек ходит обыкновенно очень скромно одетым, демократично. Объяснение богатых: в мире так много бед, что одеваться нужно скромно. Но у "скромного человека" обыкновенно "Кадиллак" или "Мерседес" - признак зажиточной жизни и благополучия. Богатые люди часто занимаются филантропией, дают гранты. Но гранты не подлежат налоговому обложению, и не исключено, что филантропы на самом деле ничего не теряют в деньгах. Конечно, есть разные люди и различные обстоятельства, но в целом картина, нарисованная мною, близка к действительности.

Американцы вообще-то очень доброжелательны. Обычное выражение: "Могу ли я помочь Вам?" не просто форма вежливого участия. В периоды стихийных бедствий коллективизм индивидуалистов-американцев проявляется очень заметно: взаимопомощь, добровольная помощь, готовность отправиться за 100 миль, чтобы помочь своему ближнему, это пока еще существует и полностью не ушло в область преданий, хотя, конечно, времена изменились и многое меняется буквально на глазах. Например, сервис стал гораздо хуже, чем, скажем, три года тому назад, когда я приехал. Много халтурщиков среди мастерового люда, прямо напоминает мне прошлую жизнь.

Американцы воспитаны на стремлении к успеху. Недавно одна телевизионная станция устроила опрос американцев по всей стране, пытаясь определить реакцию "простого человека" на баснословные прибыли нефтяных компаний, полученных ими за эти месяцы нефтяного кризиса (между прочим, цены на газолин возросли здесь вдвое. Теперь галлон стоит 1 долл. и больше). Ответы меня поразили: подавляющее большинство одобрительно отозвалось о нефтяных компаниях, хвалили их за успех. Даже телевизионщики были немного смущены. Это, конечно, результат образа жизни. Здесь существует своя шкала ценностей.

А что же интеллигенция? Она очень похожа на интеллигенцию во всем мире: живет средне, любит симфоническую музыку, посещает выставки, спорит о политике и готовая всегда помочь. Пожалуй, все же не всегда... Профессионалы в области общественных наук очень дорожат приглашениями из-за рубежа, и потому в большинстве случаев обходят острые углы, хотят поехать еще и еще раз...

Такова суровая американская действительность. Вместе с тем, американцы народ симпатичный, доброжелательный. Среди них много идеалистов, людей ищущих, отсюда многочисленные религиозные секты (частично это объясняется, конечно, эмигрантским происхождением американцев, смешением культур). И сейчас в Америку эмигранты едут толпами, начиная с близких твоему сердцу мексиканцев и кончая несчастным "народом с лодок", подбираемых в океане американскими судами.

Эмигранты живут по-разному. Знание языка открывает дорогу для карьеры. Хорошим профессионалам с техническим образованием устроиться не очень сложно. Есть специальные фирмы, которые подыскивают работу без особого вознаграждения. И еще важно - здоровье и молодость. Нужно некоторое время, чтобы достигнуть какого-то положения, года три-четыре, иногда быстрее.

Обнимаю тебя и Лёлю. Привет друзьям.

Саша

стр. 215

N8

26.XI.79

Бельмонт

Дорогой Миша!

Несколько дней тому назад я возвратился, наконец, в Бельмонт, и очень обрадовался, обнаружив твою новую книгу³⁷ и письмо. Поздравляю тебя, книга очень хорошая, интересно и живо написана, и дает очень хорошее представление о событиях. Ты вообще Мастер, поэтому ничего иного и ожидать не следовало. Недаром ты всегда служил для нас всех эталоном.

Огорчило меня, конечно, Лёвино состояние. Снова больница и довольно противное заболевание, требующее очень бережного отношения. Надеюсь, все же, что наш друг, динамичный и оптимистичный, преодолеет и эти злые шутки судьбы, и снова будет веселым, жизнерадостным и сердечным, каким он был до болезни. Теперь я понимаю, почему так долго не получал от него никаких известий. Из Европы послал и ему и тебе весточки. Надеюсь, что они были получены.

Не буду повторять банальных истин, что жизнь сложна (хотя это так и есть), но я все же надеюсь, что дела твоего семейства постепенно образуются. Представляю себе довольно отчетливо возможные перспективы, но думаю все же, что получу еще не одну твою новую книгу.

Я уехал в Европу в середине сентября и возвратился лишь несколько дней тому назад. Мне пришлось работать очень много, завершал книгу, которую я писал вместе со своим соавтором, живущим в Париже³⁸ . Полностью вымотавшись, я отправился после пятинедельной напряженной работы в Лондон, чтобы хоть немного поработать в тамошнем архиве. Паблик Рекорд Офис находится теперь около Ричмонда. Из центра Лондона ехать туда на метро минут 40 (проезд стоит в один конец 70 пенсов!). В этом новом здании (Нью Гарденс) работать необычайно приятно. Огромное светлое помещение с удобными столами конусообразной формы. Все заказы делаешь по компьютеру - не надо заполнять требования. Выполнение заказов в течение 30 минут. Каждому выдается аппаратик с номером места (стола), за которым сидит исследователь. Когда документы поступают к архивисту, он нажимает соответствующую кнопку и в аппаратике раздается пип-пип - сигнал, что дела прибыли. Теперь нужно подойти к архивисту и получить материалы. Описи документов находятся рядом, в большом подсобном помещении. Тут же двое работников архива, готовых всегда прийти на помощь в случае затруднений. Одним словом, работай - не хочу. С сожалением я оторвался от документа, чтобы возвратиться в Америку. Сейчас мне предстоит срочно подготовить доклад для ежегодной конференции Американской ассоциации историков о советско-германских отношениях в памятный период. Доклад я должен был послать еще в середине октября...

В январе у меня начинаются лекции в Брендайз юниверсити по послевоенной истории. Так что до середины мая я буду здорово загружен. На осень будущего года получил приглашение для участия в разного рода профессиональных конгрессах... Но я еще не решил, поеду ли.

Я уже тебе писал, что во время последней поездки повстречал одного твоего коллегу. Не могут сказать, что пришел от него в восторг. Его жена и дочь показались мне более симпатичными. Он какой-то недоброжелательный. Не пойму только, отчего он такой. Вероятно - от природы³⁹

...Ехал, вернее, летел, в Америку, ожидая встретить здесь промозглую противную мокро-снежную погоду. А оказалось - лето! Да, самое настоящее лето. Сегодня плюс 16 по Цельсию, сухо и солнечно. Но все же осень (уже был, оказывается, первый

³⁷ Речь идет о книге: Альперович М. С. Рождение мексиканского государства. М., 1979.

³⁸ Подразумевался М. Я. Геллер.

³⁹ Поскольку А. М. Некрич не уточнил, где именно он встретил моего коллегу, затрудняюсь сказать, кто это был.

стр. 216

снег). Листья с деревьев спали и теперь отчетливо видна из моего окна проезжая дорога. Белок расплодилось видимо-невидимо. Птицы, видимо, подались на юг, что-то не слышно больше курлыканья фазаньих курочек. Моя кошка трехцветная важно бродит вокруг дома, скучает видно. Да и ее хозяин тоже скучает: от одиночества, вероятно...

Скажи Карме и Лёве, что напишу им скоро, и покажи им это письмо. Кстати, дошли ли до них мои презенты?

Обнимаю их, тебя Лёлю.

Саша

N9

17 - 20 марта 1980 г.

Бельмонт

Дорогой Миша!

Большое спасибо тебе и Лёле за поздравление⁴⁰ , тем более, что оно было единственным, полученным из Москвы. Никакого особенного торжества не было. Очередной или даже "круглый" день рождения уже не приносит радости. Тут еще это совпало со смертью Саши Зимина⁴¹ , моего однолетки. Ужасно жалко его. Он был человеком талантливым и хорошим, не говоря уже о том, что он был киноманом. Думаю, что Вале, его жене, станет еще труднее с их больным сыном. Если будет возможность, передай ей мое сочувствие и привет.

На днях здесь была Муся⁴² . Повидались. Саня собирается, в апреле кажется, читать здесь какой-то курс лекций. Видимся редко, а разговоры по телефону довольно редкие и отрывистые.

Пришла весна после бесснежного лета (так в тексте. - М. А. ). Лил дождичек немного. У меня особенных новостей нет. Заканчиваю через месяц-полтора лекции в Брендайзе. А осенью возможно поеду на несколько месяцев в Европу. Но это еще не совсем ясно. Возможно, встречу там лысого латиноамериканиста⁴³ , забыл его имя. Как ваши дети и внуки? Не ожидается ли появление нового поколения? У моей кузины - семеро внучек, внук и скоро ожидаются правнуки. Вот что значит жить в жарком климате.

У нас здесь все проходит под знаком предстоящих президентских выборов. Вероятные кандидаты - Картер и Рейган. Есть еще с полдюжины других, но они постоянно сходят с круга. Коннэли затратил 10 млн. долл. на избирательную кампанию. Результат - 1 (один) выборщик на предстоящем съезде республиканской партии. Так что, недостаточно быть богатым и даже здоровым, нужно еще быть удачливым. Как говорится в небезызвестной пьесе известного русского драматурга, - "Правда - хорошо, а счастье лучше". А герой другой пьесы любил повторять "а щастя нет". Попробуй, докажи обратное.

Кстати, куда девался наш любимый друг Лёва? Узнаю о нем лишь по случайным сведениям людей, бывавших в московской консерватории, которые его там случайно встретили с красавицей-женой... Получила ли она мое поздравление ко дню рождения?

Совсем "зашился"! Заканчиваю письмо три дня спустя.

Обнимаю всех, Саша

⁴⁰ Поздравление с 60-летием - 3 марта 1980 г.

⁴¹ Зимин Александр Александрович (1920 - 1980) - крупный специалист по отечественной истории, однокурсник А. М. Некрича.

⁴² Муся - Ивянская Римма Александровна, жена А. П. Каждана.

⁴³ "Лысый латиноамериканист" - судя по всему, профессор Гюнтер Кале (1927 - 2003), в то время директор Иберо-Латиноамериканского отделения Исторического семинара Кельнского университета (ФРГ). Некрич познакомился с ним в 70-х годах в Москве.

стр. 217

N10

2 мая 1988

Дорогой Миша!

Спасибо за письмо. Одновременно позвонила Женя⁴⁴ и передала привет. У нее, по-видимому, открылись реальные перспективы устройства. Скоро выяснится. Женя на меня произвела очень хорошее впечатление своей выдержкой и целеустремленностью.

Смерть Софьи Иосифовны⁴⁵ потрясла меня своей жестокостью и несправедливостью. Как, должно быть, она мучилась... Ведь я часто думал о ней, и мысленно обсуждал с ней разные разности и даже надеялся однажды повидать ее, позвонить неожиданно в дверной звонок, и Софья Иосифовна, щурясь, сослепу даже не признает меня сразу, взглянет подозрительно, а потом проговорит своим прокуренным голосом: "Входите".

Ты спрашиваешь, получаю ли я исторические журналы. Получаю регулярно и вообще читаю много: газеты, журналы, и не только, конечно, исторические. К сожалению, не все издания мы получаем авиапочтой, включая и "Вопросы истории": пока что пришел только N 1 за этот год. Кстати, прочел я в январском номере "Истории СССР" дискуссию якобы о зарубежной историографии, и был удручен по причине вопиющего невежества некоторых коллег, не говоря о рекомендациях, как обращаться с зарубежными историками и кто из них есть кто. Видно, что с перестройкой образа мыслей у историков дело обстоит неважно. Но, Бог с ними, со всеми.

Пишу книгу какую-то странную. Должен закончить ее к концу лета.

Обнимаю тебя и Лёлю. Сердечный привет друзьям.

Твой.

Саша

N11

27 декабря 1992

Дорогой Миша!

В дополнение к моим каракулям на конверте разъясняю:

1. 200 долл. посылает Женя вместе со всяческими сердечными пожеланиями к Новому году. Письма она не прислала по той причине, что для этого ей пришлось бы специально и срочно ехать в Бельмонт. Мы упростили процедуру финансового характера.

2. В пакете несколько писем, которые я прошу тебя опустить в почтовый ящик, предварительно наклеив марки. Письмо, адресованное в "Независимую газету", хорошо бы отправить заказным, чтобы была расписка⁴⁶ .

Несколько раз говорил по телефону со Слёзкиными, которые вместе с Флорой⁴⁷ , недавно прибывшей в Беркли, наслаждаются жизнью и воспитываются в строгости внуком.

Я все еще вожусь с книгой. Надеюсь все же завершить ее и отправиться в Москву поработать в архивах. Не думаешь ли ты, что тебе стоит посмотреть архивы ПБ в связи с Лат. Америкой, а может быть и другие? У меня просьба - если увидишь какие-нибудь публикации новых документов по истории СССР, приобрети их и на мою долю. Спасибо.

Надеюсь скоро увидеть тебя и Лёлю.

Думаю, что ты можешь послать с подателем сего - Александром Моисеевичем Горловым, моим добрым приятелем, письма. Он возвращается довольно скоро.

Обнимаю.

Саша

⁴⁴ Женя - Евгения Атакова, старшая дочь Е. Е. Атаковой и М. С. Альперовича, с 1987 г. проживает в США.

⁴⁵ Якубовская Софья Иосифовна (1914 - 1988) - специалист по истории советского общества, на протяжении многих лет поддерживала дружеские отношения с А. М. Некричем. Трагически погибла в результате пожара в квартире.

⁴⁶ Еще до получения этого письма А. М. Некрич в телефонном разговоре попросил не отправлять его по назначению.

⁴⁷ Гольдштейн Флора Михайловна - сестра К. М. Гольдштейн, в настоящее время проживает в Англии.

Постоянный адрес данной публикации: