Сергей Довлатов

В издательстве "Молодая гвардия" вышла книга о Довлатове. Впервые в истории серии ЖЗЛ на обложке нет фотографии героя, нет фотографий и внутри книги. Наследники не захотели сотрудничать с издательством. Несмотря на это биография Довлатова в исполнении Валерия Георгиевича Попова, по праву входящего в десятку ведущих русских прозаиков нашего времени, стала событием в культурной жизни.

- Валерий Георгиевич, вы себе изменили. Главным героем ваших произведений всегда был "Валерий Попов". Почему вдруг вы взялись за жанр биографии?

- В некоторых рецензиях на книгу, которые я видел в Интернете, одно из главных обвинений в мой адрес - это то, что книга дышит авторским самодовольством, что автор много говорит о себе и любуется собой, меньше - героем. Да, правда, я потешил себя. Мне хотелось еще раз прожить лучшие годы, но уже в книжке - вот была моя корыстная цель. Полюбоваться замечательной компанией, местами нашей гульбы. У Толстого есть такая фраза: ничто не делается без любви к себе. Вот и ответ.

- Может вызывать критику и ваша точка зрения на отъезд Довлатова из России.

Просто я не хотел повторять то, что общеизвестно. Что общеизвестно, то неверно, - говорил Оскар Уайльд. Эти слова часто любил повторять и Довлатов. Я не считаю, что Довлатова в России затолкали, а там, в Америке, он расцвел. Это неверно. Здесьунего не было заметных вещей. Он должен быть благодарен судьбе, что его рано не стали публиковать. Вышла бы таллинская книга, и он бы, как Гоголь, сжег бы ее. Все его неудачи были гениальными удачами. "Победы неудачника" - такая статья у меня была о нем. И здесь я пишу о том, что главный мотив отъезда Довлатова в Америку не только в милицейских преследованиях и не в том, что дела его в России шли плохо. А в том, что он решил стать первым парнем на деревне. И правильно сделал, что уехал. Здесь, в России, он еще долго был бы в "длинном списке", как сейчас говорят.

- Вы очень жестко описываете жизнь своих друзей и знакомых, покинувших Ленинград и перебравшихся в Америку...

- Бытовые проблемы ударили по людям в Америке очень сильно. Наши писатели попали там в несветлое будущее, стали его "испытателями" и первые получили по лбу. У нас сейчас то же самое начинается, когда адрес проживания и марка автомобиля решают твою судьбу. Довлатов писал, что для него важно было переехать в Квинс - буржуазный район Нью-Йорка. Когда я приехал в Квинс, уже после смерти Сергея, район стал индийским, фиолетовым, с загадочной музыкой, с сомнабулическими существами. Европейцев там уже не замечали. По моему мнению, попасть в Нью-Йорк - грохочущий Вавилон, безжалостный и равнодушный, - как в Африку перелететь. В нью-йоркском метро поезда с одной платформы уходят в четырех разных

направлениях - можно уехать не туда! Этот город все время держит тебя в напряжении. Довлатова это сделало профессионалом и отняло жизнь. Вот этого я не хотел скрывать.

- Какое место, по вашему мнению, занимает Довлатов в литературе XX века?

- Второй русский нерусский писатель после Набокова, Довлатов - тот дичок, что привился к американскому стволу. Он многое отбросил от русской литературы, многое не взял с собой. Все то, что грузит, как сейчас любят выражаться, - совесть, проблемы, государство, ответственность за поступки людей, - он отбросил. Мораль он оставил в Совдепии. И вот эта легкость, которая далась ему нелегко, делает его сейчас колоссально популярным. Он отцепил тот грохочущий прицеп, называемый традиционной русской литературой. Вышел аморальным, легким, блистательным, безответственным. Этим он всех купил. Как ящерица - сбросил хвост. Отрубил тяжелый хвост, который не дал бы ему так легко взлететь. Для этого и нужна была Америка.

- И все-таки за книгой потянулся шлейф скандальности...

- Не понимаю, почему это возникло. Друзья говорят, что книга легко и азартно читается. Я постоянно призываю показать мне хоть строчку или абзац, порочащие Довлатова, что-то скандальное. Все очень любовно и точно. Как мне объяснили после интервью на радиостанции "Свобода", я разрушил некоторые стереотипы демократического движения. Например, что в советское время могла быть хорошая литература и веселая жизнь. Было очень плохо, а я пишу, что было очень неплохо. Мне сказали, что своих родителей я хвалю, как твердых, самостоятельных и веселых свободных людей. Они не могли быть такими. Мне объяснили, что в то время могло быть только так - или ты пытал, или тебя пытали... Постулат прогрессивно мыслящей интеллигенции стал узковат для меня.

Но где клевета или диффамация? В книге восхищение есть. Я еще раньше написал о Довлатове - "кровь - единственные чернила". Не прольешь кровь, ничего не напишешь. В каждой книге он как будто что-то отрубал, отрезал от себя. Чтобы написать "Компромисс", он должен был бросить таллинскую семью и дочь. Может быть, это кажется диффамацией? Каждая его книга - отрубленный палец, говоря образно.

- Вам, как писателю, это хорошо известно?

- Я тоже могу перечислить те органы, которыми я заплатил за ту или другую книгу...

- А чем вы заплатили за книгу о Довлатове?

- За Довлатова я заплатил ушами. Затрещали, заболели мои уши, много налетело ерунды. Честно говоря, с самого начала этой работы я был настроен не совсем мирно. Отчасти, конечно, я нарывался. Мне надоело соглашаться с теми, кто считает, что в Ленинграде не было литературы. Я устал повторять - она была блистательной! Были и Виктор Конецкий, и Андрей Битов, и Виктор Голявкин, и Владимир Уфлянд и многие другие. В Нью-Йорке у Довлатова не было такой компании. На тот момент Нью-Йорк в литературном плане был деревней. Если бы Довлатов остался в России, он был бы жив, но не стал бы Довлатовым. Россия для него - это заквашивание. Жаркий Нью-Йорк - выпечка. У него все просчитано правильно. Гений ошибок не делает.

- Вы считаете, что Довлатов победил?

- Да! От 90-х годов остался он один. Молодые читают Довлатова, ну еще про волшебника Гарри Поттера. От 2000-х останется опять же Довлатов - и в метро, и в парте, везде. Своей легкой книгой он победил! Мы-то свои, видимо, перегрузили...

Беседовали Ольга Тараненко и Елена Трубилова

Публикатор:

Постоянная ссылка для научных работ (для цитирования):

Найденный поисковым роботом источник:

Автор(ы) публикации - Ольга Тараненко, Елена Трубилова:

Комментарии: