Педиконе П., Лаврин А. Тарковские. Отец и сын в зеркале судьбы. М.: НЦЭНАС, 2008

Блестяще изданный, в роскошном переплете и суперобложке, подробный и ничего не упускающий, сделанный в тяжелейших условиях чуть ли не с детективной подоплекой, "Мартиролог", как это ни странно для дневника, не слишком проясняет самое потаенное в личности знаменитого режиссера. Уже приходилось слышать недоуменные скороспелые отзывы: дескать, не думали мы, что такой великий человек только и печется, как бы отдать долги и достроить, наконец, свой дом в деревне. Однако личность, какой бы выдающейся она ни была, всегда состоит из девяноста процентов "быта", и только в оставшихся десяти заключено главное...

Вышедшая вслед за "Мартирологом" книга, написанная итальянкой Паолой Педиконе, слависткой и исследовательницей творчества Арсения и Андрея Тарковских, и приятелем их семьи Александром Лавриным, как раз и проясняет это "несоответствие". Перемежая воспоминания интеллектуалов и простых смертных, знакомых и друзей, свидетелей и очевидцев, и даже, так сказать, соглядатаев, она дает наиболее полный портрет - как режиссера, так и отца его, поэта. Более того: мало-помалу обнаруживается генезис таланта сына, не только унаследовавшего способности отца, но и превзошедшего их (случай, надо сказать, редчайший в мировой культуре). Сейчас уже ясно, что Арсений Тарковский, при всех его поэтических достоинствах, гораздо меньше сделал для русской поэзии, чем его сын - для искусства кино. Причем не только отечественного, но и мирового: недаром кинематографическая молодежь, от Турции до Бангладеш, от Румынии до Дании, по кадру изучает его фильмы, а Ларе фон Триер так вообще уверяет, будто смотрел "Зеркало" не менее тридцати раз.

Возможно, талант сына вырос еще и из "сора" взаимоотношений с отцом, из притяжения-отталкивания, любви-ненависти, обид и стремления эти обиды все же преодолеть, простить. То, что зафиксировано в "Зеркале", - а там дух отца витает повсеместно, материализуясь всего лишь дважды, в любовном эпизоде и в сцене его внезапного визита в Завражье прямо с фронта, - сопровождало Андрея всю жизнь. Отец как таковой, как защита и духовный пастырь, навсегда был им утерян после того, как бросил семью, "внезапно разлюбив" жену. Режиссер с горечью писал, что не представляет, как его мать смогла вынести все тяготы существования - одна, во время войны, полуголодная, с двумя малолетними детишками на руках... В книге - пусть мягко, но настойчиво, - звучит мотив чудовищного эгоизма Тарковского-старшего, его отстраненность от бывшей семьи, его свойство жить сегодняшним днем, не заботясь о ближних.

Но и Андрей предстает далеко не ангелом, человеком сложным, противоречивым, порой невыносимым для окружающих. Чрезвычайно требовательный,

Фотографии из книги

"Андрей Тарковский в объективе Александра Антипенко", М.: ООО ИД "Русь" - "Олимп", 2008

прежде всего к духовной составляющей, он ненавидел пошлость, глупость, конформизм, эстетическую и нравственную глухоту в людях.

Книга развеивает распространенный миф о его мягкости и "беззащитности". Андрей Тарковский действительно был раним, но обладал при этом железным характером творца, отстаивавшего свое право на собственное видение. Режиссер Александр Наумович Митта рассказывал, что Андрей поражал его еще в юности этим своим свойством - не уступать ни в главном, ни в мелочах. Он смог побороть даже тогдашнего мосфильмовского худрука, страшного человека, натренировавшегося травить людей еще в бытность свою в ОГПУ. Их битву наблюдали с ужасом и восхищением, уверенные, что Андрей проиграет. Получилось наоборот.

Эта его черта - гигантская творческая воля, и воля к победе в том числе, - отражена в книге Педиконе-Лаврина блестяще: исподволь, но очень достоверно. Из многочисленных воспоминаний, замечаний, недомолвок постепенно выстраивается образ "железного человека", возможно, гораздо более мужественного, чем его отец. И это несмотря на то, что Арсений Тарковский как-никак стяжал более мужскую судьбу, отправившись добровольцем на фронт, где потерял ногу.

Андрей Тарковский потерял - в перманентных битвах то с мосфильмовскими недоумками, то недоумками из ЦК - здоровье и саму жизнь. Дело дошло до того, что в своем завещании, которое после его смерти огласила вдова, Лариса Тарковская, он решительно противится возвращаться на родину даже в гробу.

Этот момент - самый щекотливый в посмертной судьбе Тарковского, русского гения, который сам, своей волей, не захотел покоиться под "родными осинами". То, о чем не принято говорить даже сейчас: у кое-кого от этого резкого завещания страдают патриотические чувства. Настолько, что и здесь, в этой книге, объясняется, что, мол, не родину он так ненавидел, а партноменклатуру.

Гм... Сложный вопрос. По крайней мере, в завещании черным по белому написано так: "Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли, страданий, унижений".

Как говорится, что написано пером, то не вырубишь топором.

Диляра Тасбулатова

Актёры настоящего. Первая серия:сборник статей. СПб.: Амфора, 2009

Любителям дешёвых сенсаций и закулисно-закадровых сплетен рекомендуем отложить эту книгу в сторону. Редакторы-составители сборника Любовь Аркус, Константин Шавловский и Светлана Щагина ставили перед собой совсем другую задачу - создать "портретную галерею" актёров, которые являются лицом (точнее, лицами) современного отечественного кино.

Конечно, по-козьмапрутковски "обнять необъятное" в рамках одной книги невозможно, поэтому перед нами - только "первая серия", в которой "снялись" двадцать героев: Полина Агуреева, Сергей Безруков, Сергей Гармаш, Марина Голуб, Михаил Евланов, Михаил Ефремов, Виталий Кищенко, Данила Козловский, Клавдия Коршунова, Гоша Куценко, Анна Михалкова, Инга Оболдина, Ирина Рахманова, Артур Смольянинов, Максим Суханов, Евгений Сытый, Оксана Фандера, Евгений Цыганов, Алексей Чадов, Мария Шалаева. Каждая глава-портрет включает биографию актёра, его интервью, отзывы кинокритиков, списки работ в театре и в кино... Словом, всё серьёзно и обстоятельно, но отнюдь не сухо и академично. Большинству героев книги не чужда ирония и самоирония - например, культовый Гоша Куценко отзывается о себе как недоделанном характерном актёре, которому ещё долго настаиваться и дображивать. Или Сергей Гармаш о своём амплуа: Ну да, тракторист по пьянке задушил свою жену - значит, Гармаша надо звать... Понятно, что с моим лицом трудновато сыграть нежного влюблённого, порхающего по жизни...

Разумеется, сборник не обошёлся без любимых зрителями-читателями актёрских баек и курьёзов. Вот Инга Оболдина (по мужу Стрелкова) вспоминает о подготовке к съёмкам фильма Веры Сторожевой "Небо. Самолёт. Девушка": К Сторожевой пришёл второй режиссёр и стал предлагать меня на роль Мышки. "Я вас познакомлю со Стрелковой, она замечательная актриса". Вера отвечает: "У меня есть на эту роль Оболдина". - "Ну посмотрите на Стрелкову!" Прихожу. Вера удивляется: "Так вы всё-таки позвали Оболдину?" - "Это Стрелкова!" Объясняю: "Я и то и другое". Теперь решила: "Буду Оболдиной - и точка".

Есть и рассказы о том, кто какими путями пришёл в профессию. Одни - Сергей Безруков, Михаил Ефремов, Анна Михалкова - естественным образом продолжили творческие династии (как заметил Ефремов в ответ на постоянно задаваемый вопрос: "А вам легко быть сыном Олега Ефремова?" - "Никогда не был никем другим, не с чем сравнивать"). Хотя известная по ролям в "Современнике" и фильмам "Солдатский декамерон" и "Отрыв" Клавдия Коршунова, актриса в четвёртом поколении (прабабушка - легендарная "мхатовка" Клавдия Еланская, дед - директор Малого театра народный артист Виктор Коршунов, отец - народный артист Александр Коршунов), в отрочестве заявляла, что в актрисы не пойдёт - "им мало платят", и собиралась стать психологом или юристом. Другим, выросшим в нетеатральных и "некиношных" семьях, порой приходилось преодолевать сопротивление родителей - так, отец Гоши Куценко, узнав о решении сына бросить радиотехнический вуз и поступать в Школу-студию при МХАТе, названивал в деканат, требуя, чтобы... "этого картавого идиота не смели даже принимать". А мама Сергея Гармаша, наоборот, сама отвезла его документы в Днепропетровское театральное училище...

В сборнике есть не только о чём почитать, но и на что посмотреть: он прекрасно проиллюстрирован работами фотохудожника Никиты Павлова.

Publisher:

Permanent link for scientific papers (for citations):

Found source (search robot):

Publication author(s) - Олег Беляев:

Comments: