Канадский писатель, обладатель множества премий и наград Тимоти Ирвин Фредерик Финдли известен в литературных кругах как "ТИФФ". Мировую известность ему принесли романы "Pilgrim" и "Spadework" (последний в вышел в России под названием "Если копнуть поглубже"). Новую книгу знаменитого Финдли "Ложь" ("The telling of lies"), несмотря на явно детективный сюжет, трудно назвать классическим детективом. Неторопливой манерой письма, созерцательностью и вниманием к деталям Финдли порой напоминает Питера Хёга в "Смилле и её чувстве снега" (видимо, сказывается общее для обоих писателей северное происхождение).

Тайн в романе "Ложь" более чем достаточно: на гостиничном пляже неожиданно умирает старый миллионер, а тело его исчезает. Затем начинают пропадать люди из его окружения. Проживающая в этой гостинице пожилая женщина-фотограф берется за расследование этого дела. И тут оказывается, что в соседнем отеле срочно и секретно собрались едва ли не все обитатели Белого дома во главе с Президентом. Выясняя, как могут быть связаны эти события, она, в традициях жанра, постепенно решает загадку, корни которой оказываются в далеком прошлом.

Неслучайно в романе не раз упоминается новелла Томаса Манна "Смерть в Венеции". Влияние манновской новеллы на роман Финдли заметно и на уровне сюжета (пожилой миллионер на отдыхе, его смерть в пляжном шезлонге), и на языковом уровне (предложения у Финдли, в отличие от традиционных детективов, преимущественно распространенные, со множеством вводных конструкций, что снижает динамичность повествования, но позволяет обратиться к деталям; а Манна, как известно, называют "немецким Львом Толстым"). Финдли, как когда-то Хёгу, удалось соединить "низкий" жанр криминальной беллетристики с идеями и приемами "высокой" литературы.

Роман "Бартлби и компания" испанца Энрике Вила-Матаса, лауреата Национальной премии критики, премии им. Ромуло Гальегосы (более известной как "испаноязычная Нобелевка"), французской "Премии Медичи", - это роман о писателях (как настоящих, так и вымышленных), которые по какой-то причине в определенный момент бросили писать. Фамилия героя повести Г. Мелвилла "Писец Бартлби", который на любое предложение отвечал: "Предпочел бы отказаться", становится здесь нарицательной, характеризуя литераторов этого типа. У каждого из них свои причины бросить сочинительство. Рембо, опубликовав в 19 лет вторую свою книгу, сразу после этого перестает писать. Страдающий психическим недугом Вальзер молчание приравнивает к самому вескому слову. Альфау бросает литературу потому, что испытал душевный переворот, выучив английский язык и став восприимчивым к вещам, которых прежде не замечал. Хуан Рудольфо на вопрос о прекращении его литературной деятельности отвечал, что после смерти дядюшки Селерино никто ему не рассказывает таких замечательных историй. А друг Лорки и Дали Пепин Бельо отказался от писательства, потому что всю жизнь утверждал, что он "никто".

В среде Бартлби особое место занимают авторы вроде Витгенштейна и Кафки, которые писать не прекращали, но из-за постоянного недовольства собой бесконечно

стр. 12

переписывали тексты и в итоге бросали их незаконченными. Подробно анализируя все разновидности Бартлби, Вила-Матас не обходит вниманием и противоположный тип - так называемых "антибартлби", тех, кто не мог остановить свой творческий процесс и на протяжении всей жизни создавал огромное количество текстов. Среди таких он называет Сименона - самого плодовитого франкоязычного писателя.

Вила-Матас называет свой роман дневником. Действительно, размышления о литературе перемежаются здесь личными воспоминаниями и изобилуют отступлениями, заметками на полях и набросками к статье.

У известного аргентинского журналиста и киносценариста Марсело Фигераса вышел роман со знакомым русскому уху названием "Камчатка". Книга, однако, вовсе не о России, а об Аргентине второй половины 1970-х, времени военного переворота. Семья с двумя маленькими детьми пытается укрыться от установившейся в стране диктатуры на заброшенной даче, начиная новую жизнь под чужими именами. Эта книга была бы мрачной и беспросветной, если бы писатель не доверил повествование десятилетнему мальчику. А в детстве всё воспринимается иначе: далекий от политики, ребенок скучает по школе, друзьям и игрушкам, воспринимая новую ситуацию с воодушевлением - как игру. Вроде любимой "Стратегии", где ты можешь стать счастливым обладателем удивительной полумифической страны Камчатки. Постепенно десятилетний Гарри понимает: своя "Камчатка" должна быть у каждого, чтобы держать круговую оборону от наступающей действительности.

Мировую известность и Пулитцеровскую премию Майклу Каннингему принес роман "Часы", экранизированный Стивеном Долдри. Его новая книга "Избранные дни" построена по тому же принципу, что и нашумевший роман: в ней три главных сюжетных линии, три пространственно-временных пласта и классик мировой литературы (Уолт Уитмен, как в "Часах" - Вирджиния Вульф) в числе героев.

Начало романа относится к эпохе промышленной революции. Двенадцатилетний Лукас вынужден, чтобы прокормить семью, работать на фабрике, у станка, в стальных тисках которого погиб его старший брат. Лукас оказывается в сложно организованном мире фабрики, заключенном внутри обычного мира. Здесь он впервые чувствует связь между людьми и машинами. Машины в описании Каннингема почти очеловечиваются, а люди становятся машинами. Ключевой идеей романа является мысль о том, что человек заключает в себе множество разных людей. Каннингем развивает ее, вкладывая в уста героев диалог о реинкарнации. Умерший во время промышленной революции Саймон через сто с небольшим лет возрождается в успешном финансисте, а в далеком будущем - в андроиде, работающем в фирме "Опасные встречи". Герои Каннингема находятся в постоянном движении, они ищут новую, менее враждебную, реальность, но рано или поздно осознают, что убежища от жизни не существует.

Алессандро Барикко - классик современной итальянской литературы. Наиболее известны его книги "Море-океан" и "Шелк". Повествование его романа "Такая история" начинается в 1903 году. Либерто Парри влюблен в автомобили и мечтает раз и навсегда порвать с крестьянской жизнью, поэтому продает своих коров и строит среди полей и болот гараж, в котором ему долгое время за неимением другой работы приходится чинить телеги и подковывать лошадей. Но однажды его жизнь меняется. Сын Парри, названный Последним (мать, родив первенца, решила, что детей с нее довольно), в отличие от отца, к машинам равнодушен, но испытывает благоговение

стр. 13
перед дорогами. Строительство трассы - идеальной, замкнутой, цель которой в ней самой, а не в связываемых ею пунктах, - становится смыслом его жизни. Когда отец Последнего попадает в аварию, превращаясь в инвалида, а мать рожает умственно отсталого ребенка от другого, юноша идет добровольцем на войну. Поднимая проблему дезертирства, Барикко подводит своих героев к выводу, что первым дезертировал мир вокруг них, война растворилась в отдельных бессмысленных эпизодах.

Барикко использует довольно распространенный прием: представление героя через восприятие разных людей. Первая и последняя части написаны от автора, вторая - как воспоминания отца дезертировавшего сослуживца Последнего, третья - в форме дневника возлюбленной героя - эмигрировавшей в США русской принцессы Елизаветы, четвертая - как поток сознания умственно отсталого сводного брата.

Барикко создал роман о всепоглощающей страсти, о мечте, становящейся навязчивой идеей, о человеческой жизни и целой исторической эпохе.

Постоянный адрес данной публикации: